Sick Blog

"Héroes"

2010-02-18T19:28:00.002-03:00

Anoche escribí un cuento corto relacionado con el mito de Odiseo. No voy a poner el cuento en sí aquí, pero voy a aprovechar para golpear su figura un rato más. Los particulares de la inspiración son triviales, pero se relacionan con el punto al que espero llegar, Poseidón mediante. Planeaba tirarme a ver una película luego de una agotadora sesión de escritura en la que al fin le cerré el ataúd a una idea que me estaba dando vueltas en la cabeza; quizás hasta tomar algo de vino mirando un filme descerebrado. Me decanté por Beowulf; pero en la película la reina canta sobre cómo "el héroe retornará al hogar...", lo cual me llevó a la idea del héroe, lo cual, etc. El problema de escribir reside en que la inspiración llega cuando se le canta y tira los planes por la borda.

Si nos ponemos a reflexionar sobre retornos heróicos, la mente se nos va inexorablemente hacia Odiseo, que protagoniza un gigantesco y accidentado regreso hacia su amada Ítaca. El retorno del héroe es crucial para su arco simbólico: en ese momento el valor social de la aventura se realiza completamente, el orden en el origen se restora en un plano superior, y la historia gana una circularidad fascinante. Aún así, Odiseo es un personaje que me despierta varias sospechas.

Los griegos lo adoraban por su astucia y racionalidad; los romanos, más estrictos, resentían su falta de honor, y hasta Virgilio lo nombra más de una vez "el cruel Odiseo" en la Enéida -Eneas, por su parte, es otro "héroe" al cual se le pueden interponer varias objeciones, pero esa es otra historia. Creo que el lector moderno puede admirar sus métodos y aborrecer de sus motivaciones, de la misma manera que puede (y a mi juicio, debe) estar de parte de Lucifer en Paraíso Perdido.

Para empezar, su partida a Troya fue innoble, como la de todos los reyes aqueos, y él ideó el falso casamiento para que Agamenón pudiera sacrificar a Efigenia. A todo esto, me pregunto qué sintió Penélope cuando su esposo la dejó sola con un hijo pequeño para defender el honor de una mujer que había cortejado antes de estar con ella. Experimentaré con eso la próxima vez que esté ennoviado.

Sus supuestos intentos de escapar a la guerra son dudosos, ya que datan de tiempos romanos, así que la fuente es parcial en contra del sujeto. Es más, voy a saltearme toda la guerra para llegar a lo que más me interesa:

Calipso.

Nunca entenderé por qué Odiseo se fue de la isla de Calipso. Su larga estadía indica que no se trataba solamente de una conquista casual (hoy en día eso constituiría una relación conyugal de facto), y no tiene motivación para irse. Si Penélope era un motor tan importante, no hubiera esperado años antes de partir. Seamos razonables: por un lado tiene una ninfa por compañera, vida eterna y juventud perpetua. Por el otro tiene una esposa vieja, el tedio de reinar una isla y un hijo que se ha convertido en un adulto que no conoce. ¿Ustedes qué eligirían? Su partida está horriblemente fuera de personaje, y prefiero creer -y en esto está el cuento- que Odiseo nunca volvió a Ítaca, y que sigue hoy en día comiendo uvas en la falda de su ninfa.

Es más: ningún héroe clásico soporta el más mínimo análisis desde el punto de vista de la ética actual. Aquiles no sólo permitió la masacre de sus compatriotas, sino que activamente movió hilos celestiales para lograrla, por capricho y un orgullo herido. Agamenón y Menelao son monstruosos. Paris es un egoísta y un cobarde. Diómedes le pega a los dioses, lo cual está mal pero mete toda la onda. El análisis actual tiende a rescatar a Héctor de la ametralladora de anacrónicas injurias; claro que ésto implica ignorar gloriosamente el hecho de que Héctor juró negarle un entierro digno a Patroclo y dejar que su cuerpo fuera devorado por perros, lo cual hace que su propio destino sea más irónico que trágico. Además corrió como un ciervito de Aquiles, lo cual dice mucho sobre su humanidad y todo lo demás, pero si acusamos a Paris de cobardía no podemos negarle el honor a su hermano.

Incluso saliendo de Grecia no nos va mejor. Eneas es poco menos que sádico en su relación con Dido. Roland es un imbécil arrogante que provoca una masacre por orgullo. El Cid es el único que no comete una infracción grave, pero mata a cientos, así que tampoco sirve de buen ejemplo. Tristán es un ladrón de esposas y un traidor. Lo mismo para Lancelot.

Los héroes de la cultura occidental son terribles. Quizás eso explique algo.

What. The. Fuck.

2010-01-29T22:07:00.003-03:00

Me he arrancado de la cama para informar a la población de algo muy extraño y perverso.

Estuve revisando el programa para la asignatura "Espacio Ciencias Sociales y Artístico", que pasaría a estar en UTU con la reforma. Hay una lista de autores para dar.

Estoy en la lista. Prueba: http://www.utu.edu.uy/RR.HH/Aspiraciones_Concursos_2009/Aspiraciones_Ciencias_Sociales_y_Artistico_23072009.pdf

Dios guarde a los pobres alumnos.

Sé que son ustedes, bastardas

2010-01-27T23:26:00.004-03:00

Hace años no tenía rejas en la puerta de mi cuarto, ni en las ventanas. Son rejas al viejo estilo, sólidas y de Hierro puro. (Fe) sin diluir, número atómico 26, radio iónico 0,64... en los últimos años este cuarto ha estado rodeado de Hierro.

En esos años todas mis computadoras, y digo todas, han explotado de maneras espectaculares y, sobre todo, muy, muy poco probables. La teoría actual es que la instalación eléctrica es defectuosa (hipótesis que explica también por qué una de las dos luces se apaga y se prende por motus propio). Está bien: es una hipótesis. Yo tengo una mejor.

Son las hadas.

Shhh... no hay que hablar mal de la Bella Gente. Son caprichosas y están llenas de malicia. No se confundan, queridos lectores: las hadas estilo Disney, con sus alitas y sus bendiciones no existen. Las que existen son las otras... esas de los viejos cuentos casi olvidados, que secuestran niños y matan ganado y agrían la leche... y arruinan computadoras. Bueno, eso no está en las historias, pero me parece una progresión lógica considerando el historial de estos seres.

En Escocia una carretera no fue construida por años porque requeriría derribar un árbol que, los lugareños afirmaban, era de las hadas. Incluso en 1979 todavía existían sabios que respetaban la gran premisa: no se jode con las hadas.

Bueno, mi cuarto es como un gigantesco dedo medio extendido hacia Arcadia. Está rodeado de hierro puro, y si hay algo que las hadas detestan es el hierro puro. Mierda, de ahí viene la tradición de tener una herradura en la puerta: no es por buena suerte y no importa la forma: importa que es de hierro y por eso repele a las hadas (los que ponen herraduras artesanales de cerámica son sencillamente unos imbéciles y se merecen que se les agríe la leche a los dos minutos de comprada por el resto de sus vidas). Pero, ¿qué pasa si las hadas ya están adentro? El hierro no las dejaría salir...

La puta madre, mi cuarto es una prisión de hadas. No me extraña que estén enojadas.

Bien, sé que están leyendo esto. Permítanme ser claro: no fue intencional. Lamento mucho la situación, pero me es imposible sacar las rejas. Van a tener que aceptarlo, porque si me revientan una máquina más voy a ir a una herrería y voy a meter estatuillas de hierro cada dos pasos, y van a tener la forma exacta de mi bellísimo culo. No van a tener descanso, hijas de puta. Van a sufrir cada puto segundo de sus putas vidas eternas. Mi testamento va a decir "la casa va para fulanito con la condición de que NO SAQUE LAS ESTATUAS DE MI CULO DEL CUARTO DE ARRIBA", y va a estar notariado y firmado con sangre de cabra virgen si es necesario. ¿Cómo les suena la idea de pasar la eternidad postradas en agonía frente a mi magnífico culo? NO ESTOY JODIENDO. Voy a conseguirme un atizador de hierro y voy a pasar dos horas por día dándole al aire para ver si le emboco a alguna de ustedes, soretas. VOY A METERLES TANTO HIERRO POR EL ORTO QUE VAN A CAGAR CALDERAS. Voy a masacrarlas y me voy a reir en cada momento de su sufrimiento, y ni Oberon va a poder ayudarlas. Titania va a tener que hacer un monumento para recordar los horrores y las atrocidades del Cuarto del Dolor. Cada árbol de su reino de mierda va a llorar por ustedes y yo voy a beber cada lágrima salada sonriendo como si fuera café. LAMENTARÁN EL DÍA QUE DECIDIERON METERSE CON SICK BOY, MENSAJERO DE LA MUERTE, CONSORTE DE LA AGONÍA, ARRANCADOR DE ALAS, AQUEL-QUE-DEVORA-SUEÑOS, EL MONSTRUO DE LOS MIL BRAZOS FÉRREOS, INVIERNO DE LA ESPERANZA.

HE HABLADO.

P.S.: Si resulta que es nomás la instalación eléctrica, ignoren lo de arriba.

Nosotros, Hombres de poca Fe

2009-12-28T16:53:00.005-03:00

Amigos, he notado que llevo ya un buen tiempo sin entregarme a una de esas indulgencias reflexivas que se convierten en escritos con mucho espíritu y sin ningún comentario. Advertidos están, por lo tanto, de que otra vez más (y van...) voy a hablar sobre religión.

Fe es una palabra que nunca siento debidamente definida en un sentido académico, pero ahora pienso que resulta perfecto que así sea. Sin intentar definir lo que es la fe, voy a tratar de fijar en papel (¿pantalla?) lo poco que sé de ella. Estoy enteramente convencido de que la fe es un fenómeno que escapa a lo racional. Poca novedad ofrezco en este punto. Lo que también he aprendido es que la fe, como todo en el espíritu humano, no es fija sino mercurial, en constante cambio; un río de caudal variable y caprichoso. Considero errado intentar entender a la fe como una característica constante ("es un hombre de fe"), de la misma manera que considero errado atribuir características fijas más allá de elementos muy básicos a cualquier espíritu. El Hombre no es de piedra; tampoco es de arcilla endurecida, fijada por el fogueo del tiempo. En todo caso el espíritu se asemeja más a una mancha de aceite en un lago, ora reflejando un color, ora otro; ora con una forma, ora con otra, pero persistente en su existencia.

Gran sufrimiento ha sido inculcado en el Hombre al exigirle constancia en su fe, al negarle movilidad vital.

Por otro lado, la fe es algo casi universal. Conozco una sola persona que es realmente agnóstica, que sinceramente no siente fe, hacia un lado o hacia el otro. La mayoría de los que se llaman agnósticos son, citando a Colbert, "ateos sin pelotas".

Mi fe es momentánea. No es un pozo con aguas purificadoras al que pueda acceder para recuperar fuerzas. Es como un relámpago: violenta, repentina, infinitamente iluminadora. Al intentar escribir sobre ella debo torpemente intentar recuperar con la razón un flechazo que no tiene nada de racional. Sólo puedo, entonces, ofrecer una pálida imitación de lo que siento en esos momentos: no el relámpago, sino la fotografía del relámpago.

En esos momentos siento y conozco (pues en estos asuntos resultan sinónimos) la esencial relación entre todas las cosas. No hay un Dios creador del Universo, y no tiene sentido buscar lo divino en el más allá: es el Universo en sí mismo lo que es divino, y cada átomo, cada idea, cada sentimiento, cada ser es una faceta, una parte, una célula de ese todo. Tampoco veo el sentido de buscar un propósito, una voluntad en el Universo. Sólo es: nada desea y a nadie juzga. Toda la materia y la energía tiene un origen común. Cada protón, cada grado de calor existieron como la misma cosa en ese punto infinitamente pequeño que luego estallaría en luz, y en calor, y en magnetismo, y mutaría en oro, y en silicio y eventualmente en águilas, y personas, y peces. Todo tiene un origen común y está vinculado por ese origen. Estamos en el Universo, y el Universo está en nosotros.

El Universo cambia constantemente. Estrellas mueren y nacen; galaxias se alejan; un átomo se parte; un árbol pierde sus hojas; un buen hombre muere y otro nace; amigos se alejan; una pareja se parte; un anciano pierde sus cabellos. El Universo es lo Divino, y somos partes de eso. No tiene sentido buscar afuera. Un rezo ferviente no tiene más valor que la admiración muda ante un amanecer. Un hilo invisible de relaciones de afinidad y contradicción nos une a todo y a todos, y esas relaciones, esos hilos, esas partes del todo cambian constantemente. El Universo es lo divino y lo divino está siempre en cambio.

Quizás nuestra tarea sea, sencillamente, lograr recordar estos hechos e intentar aprehender -no con la razón- la belleza de esa divinidad sin rostro o propósito de la que somos parte.

Sé que este texto es vano, mas hoy sentí que debía realizarlo. La certeza con respecto a todo esto es algo que no puedo invocar pero que recuerdo constantemente de forma vaga, como un sueño. Aparece de repente y se va dejando su huella. Intentar llamarla a voluntad sería como intentar llamar al relámpago.

Sentido Común

2009-12-23T12:08:00.002-03:00

Hay pocos valores que nuestra sociedad venere más que el sentido común. Decir que alguien posee este dorado tesoro es casi equivalente a canonizarlo como un hombre sabio, pragmático y justo. Es un valor jamás cuestionado, y por lo tanto sospechoso para mí y los de mi calaña; nosotros, los que no tenemos sentido común, los que les damos vueltas al asunto, los que tratamos de reinventar la rueda.

Afirmo que el sentido común es uno de los fenómenos más dañinos para la experiencia humana. Cuando una decisión está fundamentada con un "es sentido común" uno puede saber que el análisis racional o el cuestionamiento emotivo no han cruzado un alma que no ha realmente decidido, sino que ha dejado que la decisión venga a ella a priori. Lo que llamamos sentido común no es otra cosa que la manifestación de presupuestos ideológicos tan internalizados que no se perciben como tales. Es lo social disfrazado de natural, y debe ser, para todo espíritu libre, el enemigo por excelencia.

El sentido común está detrás de muchas de las atrocidades más tremendas de nuestra sociedad. Frases dogmáticas como "el matrimonio es entre un hombre y una mujer" no soportan un sencillo "¿por qué?", y contraatacan con un "es sentido común", mientras la sociedad aplaude como sabio al necio. "El tiempo es dinero". ¿Por qué?. Es sentido común. "Siempre va a haber ricos y pobres". ¿Por qué?. Es sentido común. Los niños no tienen sentido común, y molestan a los adultos con sus "¿por qué?"; claro que lo que molesta no es la pregunta sino el hecho de que tarde o temprano el adulto no va a tener respuesta. En ese momento se irrita y exclama "¡porque sí!". Mientras que el "porque sí" está reservado para los niños, el "es sentido común" es su versión adulta.

Seamos entonces como los niños, y preguntemos, una y otra vez, "¿por qué?"; y cuando nos disparen con el plomo del sentido común, sigamos preguntando. Después de todo, frases como "la mujer debe permanecer en el hogar" o "los blancos son superiores a los negros" fueron, en otras épocas, sencillo sentido común. ¿Dónde estaríamos si ante esos sentidos comunes no se hubiera levantado la bandera del "por qué"?

Look on my commentary, ye mighty...

2009-11-20T22:09:00.031-03:00

En esta ocasión, amigos, voy a sacarme el sombrero de bufón iracundo que tan burdamente utilizo en estas páginas y voy a vestir las ínfulas de mi profesión, aunque sea sólo por un rato. Se trata de una breve indulgencia literaria.

Mi amor por los poetas románticos dista de ser algo desconocido, y de hecho muchas veces ha resptado sutilmente sobre estas páginas en forma de alusiones, tonos, o simples giros del lenguaje. Me gustaría detenerme hoy en uno de mis poemas favoritos, Ozymandias, de Percy Shelley. Es extrañamente adecuado introducir este párrafo hablando sobre poesía romántica, en tanto Ozymandias es, a su modo, un representante magnífico del movimiento y, a su vez, su más feroz demolición. Sintetiza cénit y nadir, nacimiento y colapso.

A saber:

I met a traveller from an antique land
Who said:—Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!"
Nothing beside remains: round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

No he encontrado una traducción satisfactoria para este poema en ninguna parte, y sospecho que nunca la hallaré. Traduttore tradittore, temo que deberé enterrar el puñal yo mismo y ofrecer esta pálida versión:

Conocí un viajero de una tierra antigua
Quien dijo: -dos vastas piernas de piedra sin tronco
se alzan en el desierto. Cerca de ellas, en la arena,
medio hundido, un rostro destruido yace, cuyo ceño
y arrugado labio y sonrisa de frío comando
dicen que el escultor bien leyó esas pasiones
que aún sobreviven, estampadas en estas cosas sin vida
la mano que las imitó y el corazón que alimentó.
Y en el pedestal estas palabras aparecen:
"Mi nombre es Ozymandias, Rey de Reyes:
observen mis logros, vosotros poderosos, y desesperen!"
Nada además permanece: alrededor del deterioro
de esa ruina colosal, desbordante y desnuda,
la solitaria y lisa arena se extiende a lo lejos.

El poema plantea múltiples preguntas y abre numerosas avenidas de análisis: el rol de los grandes hombres y su significado; el artista y la pretensión de permanencia de su obra; la caída de la tiranía; el paso inexorable del tiempo. Intentaré tocar estos temas desde una perspectiva de movimiento, lo cual implica realizar un análisis un tanto detallado. Intentaré ser conciso, y es en nombre de esta brevedad que he de postergar un análisis estilístico que, no me cabe duda, brindará frutos en un futuro.

Pero empecemos por el comienzo:

I met a traveller from an antique land

Este primer verso presenta dos aspectos notables: el primero introduce la recepción del poema en la tradición Quijotesca del juego con los planos textuales; el poema no es provocado por la observación de las ruinas, sino por la narración de las mismas hechas por un viajero sin nombre (así como "Ode on a Grecian Urn" es el texto sobre una composición mental, más que sobre una urna real). Es un texto sobre un texto, y si se conoce su origen histórico (un artículo de periódico leído por Shelley) se agrega un nuevo nivel de profundidad: un texto sobre un texto sobre un texto. La percepción del rol artístico como profético, tan cara a los románticos, es subvertida por el yo lírico al no presentarse a sí mismo como el profeta sino como el testigo de la profecía: el apóstol más que el conducto con lo Supremo. A su vez la idea shamánica está presente en el adjetivo "antigua", con sus connotaciones de secretos y sabiduría perdida, pero es conocimiento prohibido de segunda mano. Ya desde el comienzo el poema juega con los tropos románticos, subvertiéndolos al tiempo que los utiliza sin un gramo de ironía.

Who said:—Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert...

A partir de este punto todo el resto del poema es discurso directo, referido. En cierto modo el yo lírico cesa de existir y cede el texto al viajero sin nombre; esta eliminación es especialmente significativa si se toma en cuenta la teoría expresionista del arte que la visión romántica dio a luz, en la que el yo lírico y sus emociones son el centro del universo textual, y el contexto se vuelve reflejo o motivador de la mímesis interna (porque, recordemos, la teoría expresionista es mimética, digan lo que digan); Shelley elimina el centro usual del poema romántico, y el contexto -la narración del viajero- acapara la luz.

A su vez podemos encontrar codificadas las claves simbólicas del poema en estos versos. La piernas de piedra sin tronco, vínculo con lo material y -según Chevalier- lo social, carente de corazón y con su extensión vertical -que simbolizaría una conexión con los planos superiores de lo espiritual- coartada. Son las señales decadentes del poder material, temporal, carentes de la sabiduría Celeste; las marcas de una rígida actividad social concentrada en las arenas de lo estéril y lo indefinido: el desierto (lo cual trae a mi mente de alguna manera a los hombres de barro del Popol Vuh, también seres de pura materia incapaces de la verticalidad espiritual). Significativo es, entonces, que sean los restos de un monumento imperial. Lo cual nos lleva cómodamente a la siguiente sección:

...Near them on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.

La identidad de la estatua es revelada en parte en esta sección, como también su destino y su pecado. El rostro destrozado, la destrucción del ser, mantiene aún su "sonrisa de frío comando", la marca de su arrogancia y falta de compasión. El rol del artista es simultaneamente elogiado y desmantelado. Su astucia y sensibilidad le permitieron capturar al hombre cruel perfectamente, mas su trabajo, su arte, ha sido destruido por el tiempo implacable, y ya nada significa. Tanto el emperador como el artista han sido arrastrados por fuerzas que los superan y que intentaron desafiar a través de la conquista y el arte, respectivamente. Una lucha sin sentido, por supuesto.

And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!"

Llegamos al golpe maestro: los versos más conocidos del poema. Notemos, al pasar, un nuevo descenso de nivel discursivo: las palabras del pedestal están presentadas nuevamente en discurso directo. Para los que llevan la cuenta, este pasaje es la reproducción exacta de un texto, dentro de la reproducción exacta de una narración, dentro de un poema inspirado por otro texto (y si nos ponemos exquisitos podemos encontrar un nivel más, en tanto el artículo fue referido a Shelley a través de una carta). Me recuerda el famoso plano de los espejos en Citizen Kane. De hecho, el juego de la búsqueda de la esencia de un hombre a través de discursos referidos también es la clave de Citizen Kane, con lo que la analogía cobra más fuerza.

Si no saben que regalarme para navidad, el DVD de Citizen Kane es una buena idea.

Volviendo al poema. Las palabras del pedestal son un desafío realizado por Ozymandias (Ramsés II) no sólo hacia cualquier fuerza u hombre notable de su época sino también hacia el futuro. Es el máximo acto de hibris, buscando humillar no solamente personas sino al tiempo en sí mismo con sus logros. De nuevo, una relación social basada en lo material sin contacto con lo superior. Claro que en el contexto del poema las palabras adquieren una oscura ironía. Los logros de Ozymandias no son más que ruinas en la arena, y su imagen gloriosa se convierte en advertencia inmemorial: las acciones de los hombres no son nada frente a las fuerzas del tiempo y la naturaleza. La arrogancia es castigada. La sonrisa de frío comando se resignifica en un terrible, innoble destino.

Nothing beside remains: round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.

El poema termina con la cruel yuxtaposición de los restos derrotados de las pretenciones humanas y el triunfo eterno del tiempo y la naturaleza. Notable es el uso de los sustantivos: "decay" y "wreck", que eliminan cualquier resto de gloria que estas ruinas pudieran transmitir y las define brutalmente como lo que son: trozos de piedra decadente rodeados por el desierto infinito. El desierto recupera lo que siempre fue suyo, avasallando cualquier intento humano. La infertilidad de las aspiraciones de conquista (y de arte) están marcadas por ese desierto, esa tierra yerma y solitaria que se extiende más allá de la vista. El poder temporal y la arrogancia están siempre rodeados de esa soledad que proviene del intentar imponerse, ya sea por la fuerza o por el arte, frente a las fuerzas sin límite ("boundless") del tiempo y el Universo.

El poema toma elementos clásicos del Romanticismo y los presenta de manera brutal. El romántico buscó dominar el mundo creando un arte visionario y eterno: Shelley advierte que de ese arte solamente quedarán las ruinas. El romántico buscó la sabiduría en tierras lejanas y tiempos antiguos: Shelley revela que esa sabiduría puede ser dolorosa en extremo. El romántico adoró la naturaleza y se alimentó de los sentimientos que produce: Shelley muestra la cualidad destructiva de una naturaleza indiferente, sino hostil, a los logros humanos.

Las connotaciones políticas son evidentes. Nada quedará del tirano que busca imponerse al mundo, y ante su grandeza, cualquier forma de poder temporal significa exactamente nada.

TARANCHULA

2009-11-07T19:55:00.012-03:00

El rumor se esparció como un incendio. Como The Beatles hace años, TARANCHULA, la banda más importante de la música mundial iba a dar un concierto sorpresa. Afortunadamente, luego de años por los bajos fondos tengo mis contactos, y no me fallaron. Allí estaban, tal y como las voces subterráneas lo habían dicho. Y yo, como siempre, armado con mi cámara.

A las 5:13 TARANCHULA descendió de su camioneta atiborrada de instrumentos. Los cientos de fans que inmediatamente los rodearon impidieron que retratara este momento sublime. De inmediato me abrí paso entre las chicas apasionadas e histéricas, y pude acercarme lo suficiente para tomar estas fotografías de valor histórico indudable.

Emo McFunk, con su característica mirada penetrante.

Cannon Destructson, un profesional ejemplar.

Sick Boy. Está hundiendo la banda.

3/4 de TARANCHULA.

A pesar de mis esfuerzos, no logré capturar al cuarto miembro de la banda, Raoul "Shades" Von Brash; las chicas estaban casi asfixiándolo. La banda ingresó al local, y un guardaespaldas monstruoso impedía el paso al público hasta que todo estuviera listo. Aforunadamente pude trepar por el techo y entrar por los conductos de ventilación para tomar estas fotos secretas del grupo en plena preparación:

Emo McFunk brilla con el poder del ROCK.

El misterioso Raoul "Shades" Von Brash, por fin fotografiado.
Cannon Destructson, siempre detallista, inspecciona su instrumento.
Emo McFunk improvisa un solo en la prueba de sonido, y los parlantes estallan.
La banda ensaya "Zuul", uno de sus miles de hits.
Sick Boy, poseído por el demonio del ROCK (y dos kilos de merca).
La banda soluciona problemas técnicos provocados por exceso de ROCK.

Lamentablemente luego de estas fotografías fui descubierto por el guardaespaldas de la banda, que me rompió ambas rodillas y me echó antes de que los cientos de fans coparan el local. Pero valió la pena.

Noche Cálida

2009-11-04T17:58:00.002-03:00

Lo que sigue fue escrito para la campaña de rol Shadows Over the Thames, y por lo tanto se construye relativamente sobre la mitología de ese juego. Aún así, siento que el cuento en sí tiene su valor narrativo, y un conocimiento del World of Darkness no es necesario para su comprensión. El nombre "Gordo Charlie" es un homenaje a la excelente novela de Neil Gaiman, Los Hijos de Anansi, que recomiendo.

Era una noche cálida de Abril. En la casa de los Thompson se respiraba paz. George miraba televisión abrazado a Nancy, y apenas pensaba en los gemelos Thomas y Andrew, lo cual no se daba a menudo. En el fondo de su corazón George esperaba poder acostarse con su esposa; sería todo un evento desde el nacimiento de sus hijos. Puso su brazo alrededor de Nancy, que se acurrucó a su lado. Viento en popa, pensó. Entonces, como suele pasar para desilusión de parejas desde siempre, alguien tocó a la puerta.

"Shhh", dijo George. "Si no hacemos ruido y nos quedamos quietitos quizás se vayan."
"¿Quién puede ser a esta hora?", preguntó Nancy.
"¿Qué importa?. Vagabundos, quizás. Esta ciudad se está yendo al demonio, Nancy. Te digo, creo que votaré al BNP en las próximas elecciones"
"No digas tonterías", susurró Nancy reprimiendo una risita.

Los golpes se repitieron, más urgentes. Nancy se sobresaltó, pero George la abrazó más fuerte. "Ya se irán", dijo. Efectivamente, los golpes cesaron y Nancy se relajó con un suspiro y un beso. George se sintió en las nubes.

Un estallido en la puerta. Gritos. Pasos acelerados. Lentes de sol. Armas.

Eran dos hombres y una mujer. Uno de los hombres era un hombre negro y delgado con una escopeta, ropa cómoda pero claramente costosa y una mochila. El otro era enorme, una masa de músculos con una mirada inteligente, una sonrisa feroz y un rifle. La mujer llevaba unos jeans negros, un top verde, lentes de sol y lo que George supuso que era una uzi. Los hombres tenían sus armas apuntadas hacia él; la mujer apuntaba a Nancy. "No te preocupes, amiga" le dijo. "Venimos en tu ayuda. Este monstruo no te molestará más."

***

Gordo Charlie odiaba los avisos anónimos. La mitad de las veces no llevaban a nada. En ocasiones era algún chupasangre usándolos para eliminar a un rival o alguna mierda por el estilo. Pero no podían darse el lujo de ignorar ninguna pista. "Está ciudad se está yendo al demonio", pensó. Miró a Pequeño Tom. Venían trabajando juntos desde hacía meses, pero aún así se sentía intimidado. El tipo era gigantesco, y Gordo Charlie estaba convencido de que no andaba del todo bien de la cabeza. Cuando Pequeño Tom no estaba en el gimnasio, estaba leyendo libros extraños de dudosa procedencia y aún más cuestionable valor práctico. Pero al menos Pequeño Tom era confiable en una pelea. Por supuesto, también estaba Linsday. En el grupo decían que Linsday se acostaba con pequeño Tom, y Gordo Charlie hacía todo lo posible para no invocar la imagen mental de la mole sudorosa sobre el delicado cuerpo aéreo de Linsday. Fallaba constantemente. Para distraerse revisó por enésima vez su escopeta.

La casa parecía salida de un comercial de cereales. El jardín perfecto, con rosas cuidadas primorosamente y un césped que parecía un campo de fútbol. "Creo que voy a asustarlos bastante", dijo Gordo Charlie. Linsday preguntó cansadamente por qué. "Mira este lugar. Apuesto cualquier cosa a que son del BNP. Con sólo ver un negro va a darles un ataque cardíaco", respondió Gordo Charlie. "A los monstruos les chupa un huevo que seas negro, amarillo o azul" intervino Pequeño Tom. Linsday se rió, y Gordo Charlie se sintió una mierda.

Llegaron a la puerta, y Gordo Charlie no pudo evitar reir ante el felpudo colorido de "Welcome". Linsday golpeó suavemente, ignorando el timbre. Nada. Pequeño Tom empezaba a tener esa mirada brillante que le venía cuando se sentía particularmente violento. "Venimos sólo por el tipo, ¿no? No tenemos por qué hacerle nada a ella, ¿no?", dijo Gordo Charlie. "Claro", respondió Pequeño Tom, mientras golpeaba de nuevo con autoridad. "Bueno, Gordo, a lo tuyo" dijo Linsday. Gordo Charlie abrió la mochila y sacó sus instrumentos. Un minuto después, la puerta se abrió con un estallido en la cerradura.

Entraron corriendo, y de inmediato llegaron al dormitorio de abajo. El tipo parecía normal. La mayoría de las veces era así. Gordo Charlie y Pequeño Tom le apuntaron. Lindsay le apuntó con su uzi a la esposa. "No te preocupes, amiga" dijo. "Venimos en tu ayuda. Este monstruo no te molestará más." La mujer gritó.

***

Nancy gritó. George se sentía paralizado. El tipo grande sonrió.
"Cuéntame sobre tu madre" le dijo. George temblaba de miedo. ¿Estas personas habían entrado a la fuerza a su casa para repetir una escena de Bladerunner?. "¡Tu madre!", gritó el gigante. Antes de que George pudiera contestar, Nancy intervino. "¡Tuvo un accidente! ¡No se acuerda!".
"¿Un accidente?", preguntó el negro. George juntó fuerza y habló. "Fue hace dos años. Salí a dar mi caminata en medio de un vendaval. Una rama se partió y me golpeó en la cabeza. Desde entonces tengo... agujeros. No me acuerdo de varias cosas, ¿de acuerdo? ¿A qué viene todo esto?"

La mujer de los lentes le habló a Nancy. "Señora, este no es su esposo."

***

"Señora, este no es su esposo", dijo Lindsay. "Es una copia. Es algo antinatural. Un monstruo". Gordo Charlie se quedó callado, pero su mente no paraba de gritarle. Lo único que sabían era lo poco que habían oído hablar sobre monstruos que sustituyen a las personas, y los detalles eran escasos, sin contar con que las fuentes eran, a lo sumo, poco fidedignas. Y todo había empezado con una llamada anónima. Quizás alguien quería matar a este tipo por lo que sea. ¿Robarle la esposa? ¿Un tema de trabajo? ¿Drogas? ¿Juego? Todo le parecía más verosímil a Gordo Charlie que la teoría de las copias vivientes. Se sintió como uno de esos tipos que persigue UFOs y afirma que el Presidente de los Estados Unidos es un hombre reptil. ¿Iba a matar a un hombre feliz sin nada de pruebas?

El grito de la esposa inerrumpió sus pensamientos. En la puerta del cuarto había dos niños pequeños, paralizados de miedo. El hombre lloraba desesperado, y gritaba. "¡No sé de qué están hablando! ¡Soy George Thompson, mierda! ¿Qué mierda está pasando?" Gordo Charlie se dirigió a Pequeño Tom. "Oye, no crees...". Disparo. Una delgada columna de humo pálido salía del rifle de Pequeño Tom. Gordo Charlie se giró hacia Linsday, sólo para verla abriendo fuego sobre la esposa. Los niños empezaron a correr, y Linsday corrió tras ellos. Gordo Charlie la siguió. Linsday los agarró con fuerza y le gritó a Gordo Charlie que hiciera lo suyo. Él sacó el cloroformo de la mochila. Segundos después los niños dormían. "¡Oigan!", gritó Tom desde el cuarto. "¡Vengan a ver esto!".

En la habitación estaba el cuerpo cubierto de sangre de la mujer. Sin embargo, donde debería estar el cuerpo del esposo no había más que un montón de hojas secas atadas con mimbre en una forma cercana a la de un ser humano. "Mierda", dijo Gordo Charlie.

***

George Thompson miraba la casa que había sido suya. En silencio lamentó la pérdida de la mujer que había sido suya. No se preocupó por los niños que deberían haber sido suyos, pero no lo eran: los cazadores probablemente se los llevaran para estudiarlos, o entrenarlos, o lo que fuera. Poco importaba. El ladrón que le había robado la vida no existía más. Sentía que por fin había realmente retornado de esa caminata en el vendaval.

Caminó un rato por las calles de Londres. En una esquina había un Vampiro hablando con una muchacha. Claro que ella no sabía que conversaba seductoramente con un Vampiro; George, en cambio, podía darse cuenta de esas cosas ahora. "Esta ciudad se está yendo al demonio", pensó.

País de Mierda

2009-10-25T23:23:00.002-03:00

Disculpen si no soy demasiado elocuente esta noche. He perdido toda esperanza esta noche. El país ha mostrado su verdadero rostro esta noche. El espejo es cruel esta noche.
Teníamos una oportunidad de demostar honra, de probar nuestra madurez como nación, de mirar el pasado a la cara y enfrentar nuestros demonios más oscuros. Teníamos la oportunidad, y la tiramos por la borda.

Al Uruguay no le importa. Ya no existe la excusa del miedo. Sencillamente, no le importa. Personas desaparecieron en la noche, y al Uruguay no le importa. Niños crecieron sin un pasado, y al Uruguay no le importa. Hombres y mujeres fueron torturados, y al Uruguay no le importa. Siluetas caen a lo lejos hacia el Río de la Plata, y al Uruguay no le importa. En algún lugar, aún hoy, un joven grita mientras un militar especialmente entrenado aplica sus mejores técnicas, y al Uruguay no le importa. Una adolescente llora mientras es violada en prisión, y al Uruguay no le importa.

Y a mí el Uruguay me importa incluso menos. Este país se merece todo lo que le pase. Que caiga el fuego bíblico; que venga el diluvio; que esta ampolla infecta en el rostro de América sea purificada. No me importa. Que nos anexe Argentina, que una bomba nuclear nos reviente. No me importa.

País de egoístas, de ignorantes, de cobardes sin honor ni redención posible. País de mierda.

Yo me voy.

3 Universos de ficción

2009-10-07T14:03:00.005-03:00

Hay obras de ficción que se impulsan por su argumento; otras, por sus personajes. La mayoría se basa en una combinación de los dos elementos. Existen, sin embargo, obras de ficción en las cuales lo que se luce es el mundo en el que se desarrollan. Naturalmente, los géneros que tienden a volcarse más sobre este aspecto son aquellos que requieren la construcción de un mundo: Fantasía y Ciencia Ficción. Las historias que se desarrollan en estos mundos pueden poseer una mayor o menor calidad según el caso, pero el mundo continúa siendo intrigante, llamativo o sencillamente impresionante por su dimensión.

Como condición para estar en la lista, el mundo en cuestión debe cumplir dos requisitos: primero, que sea un mundo en sí (aunque puede tener cierto contcto con el mundo real) y segundo, que haya más de una historia desarrollada en él, por el mismo autor u otros. Como siempre, la lista es completamente personal, subjetiva y caprichosa. Comenzaré con 3, y luego quizás agregue otros.

5 - Middle Earth (Lord of The Rings)
Comencemos por el principio. Este lugar es inescapable. El género fantástico ha quedado para siempre marcado en fuego por este lugar y sus habitantes. Es extremadamente difícil encontrar una obra de Fantasía que tome algún aspecto de la Tierra Media: Elfos, Enanos, Magos, Trolls, Orcos, gigantescas torres, calabozos subterráneos llenos de peligros ocultos... Y sí, Tolkien no inventó estos elementes de cero, pero su interpretación ha sezgado nuestra percepción para siempre. Cuando alguien escucha "Elfos y Enanos" no imagina pequeños elfos con calderas llenas de oro, ni enanos en fila cantando mientras van a la mina (aunque la mina ciertamente está presente). El poder de este mundo es omnipresente. Ya sea que estés leyendo sobre Warhammer, jugando Dungeons and Dragons o World of Warcraft, la verdad es que estás, de una forma u otra en una versión de la Tierra Media. No hay escape. Y hablando de lugares sin escape...

4 - Silent Hill (Silent Hill 1-4, Origins, Homecoming, The Movie, Comics...)

Algunas personas pueden sentirse un poco engañadas por esta entrada, dado que más que un mundo, Silent Hill es un pueblo, ¿no?. Bueno, sí y no. El universo de Silent Hill es mucho más complejo de lo que parece a primera vista, y tiene una abundancia de elementos propios que, a mi juicio, lo hacen calificar. Las historias que se cuentan sobre Silent Hill (y que conste que siempre son sobre Silent Hill, no las pobres almas que por un motivo u otro entran allí... o no entran, en el caso de Silent Hill 4) varían muchísimo en términos de calidad- el consenso es que Silent Hill 2 es la mejor, pero yo tengo una cierta debilidad por el tercer juego. ¿Cómo explicar Silent Hill? Es un pueblo, pero en realidad es dos pueblos, pero en realidad es una especie de purgatorio, o quizás es un estado mental... Es complicado. Es cierto que hay un línea narrativa central en Silent Hill que tiene como figura central a Alessa Gillespi, y se inicia cronológicamente en Origins, pero todos sabemos que el pueblo no fue dado a luz por los actos cometidos en Origins. Silent Hill sólo es, y su elasticidad lo hace un lugar excelente sobre el cual contar historias.

3 - World of Darkness
Este no es sorpresa para nadie que haya jugado rol conmigo. Adoro World of Darkness, ese reflejo oscuro de nuestra realidad en el cual cosas horribles acechan en la noche y se esconden tras cada esquina. Lo cierto es que el World of Darkness ha influido mucho mi propia escritura, y aunque no suelo utilizar demasiados elementos sobrenaturales, muchos de mis cuentos podrían perfectamente desarrollarse allí. Para mí el World of Darkness es más que vampiros y hombres lobo y magos (y demonios, y momias, y...), es el máximo misterio. Nada está escrito en piedra, y cualquier conocimiento puede ser una mera ilusión, un baile de sombras. Algo está mal en este mundo tan parecido al nuestro, pero qué es ese algo está siempre fuera del alcance de la mano, y el que estire el brazo para encontrarlo...
World of Darkness es un mundo marcado por la religión por diseño, lo cual quizás explique parte de su atractivo para mí. Pero sobre todo está la idea de que, quizás, el problema no esté en el mundo, sino dentro de uno mismo, y el mundo sólo es un reflejo de las partes más oscuras de esa criatura misteriosa que es el ser humano.

Music M-m-m-megapost

2009-09-19T10:10:00.016-03:00

Hoy voy a subirme a mi púlpito (lo limpié ayer) y hablar sobre canciones. No hay un propósito ni una coherencia en la selección. Solamente voy a elegir canciones que, por un motivo u otro, tengo en la cabeza.

The Mamas and the Papas - California Dreamin': Siempre me sorprende, llegado Agosto, que esta canción se convierta en emblema de la Noche de la Nostalgia, o de que sea la música de facto para representar los libres, felices sesentas. ¿No tienen oídos? ¿No tienen corazón? ¿No se dan cuenta de que es una canción triste? Sólo escuchen esas melancólicas notas iniciales, esas armonías vocales lejanas y lángidas cantando sobre un cielo gris, un invierno deprimente. California es, en la canción, un sueño: todo sería mejor si tan sólo estuviera allí. Es una canción sobre anhelar un escape. Una hermosa canción, sin duda; pero tan, tan maltratada por los medios...

Christina Aguilera - Genie in a Bottle: Es común quejarse de la sobreproducción en la música pop, pero éste es un trabajo ante el cual hay que sacarse el sombrero. Funciona perfectamente. No, no es una canción sincera. No, no está cantada desde el corazón. Sí, la letra es un doble sentido sexual atrás del otro cantado por una menor. Pero la producción es un trabajo de ingeniería que logra lo que se propone: introducir una nueva cantante joven a la escena pop dominada en la época por Britney Spears. El tema oriental del título está apenas sugerido en las notas iniciales de piano (y algún que otro floreo con el mismo instrumento); y lo que ocurre inmediatamente después es... extraño. Suena casi como un tapón de oído. De hecho, toda la canción tiene ruiditos extraños desparramados por ahí, y sin embargo no sobrecarga ni suena excesivo. Y si bien no es una performance potente por parte de Aguilera, la voz no está sobreproducida (excepto, quizás, por demasiado layering en el estribillo para mi gusto) . Recién en el tercer single del disco ("Come on Over") Christina se suelta, y sorprende. Buen trabajo.

Queens of the Stone Age - No One Knows: Hablando de producción, aquí hay otra extraña. La canción es excelente; sin embargo la producción la embarra y la aplana muchísimo, sobre todo en el estribillo. Funciona a medias en los versos: los staccatos suenan casi como darse la cabeza contra la pared una y otra vez, lo cual supongo que era la intención. Pero en el estribillo la producción es imperdonable. Hay un cambio brusco en la guitarra que se mezcla con el bajo y no permite apreciar la calidad de la canción en sí. Es casi como un risotto pasado: tenían los mejores ingredientes, y terminaron con una pasta recocida. Una pena.

Moby - Shot in the Back of the Head: Salida del último disco de Moby, que parece que viene tratando de repetir Play sin éxito, este tema destaca. Está al borde de ser una canción pesadillesca -ciertamente es onírica- cortesía del loop de guitarra dado vuelta; sin embargo, la guitarra principal, llorona ella, la levanta y la deja en el límite. Es bella e incómoda. Dicho sea de paso, escuchen "Mistake", del mismo disco. ¿No suena Moby casi como David Bowie al principio? Bizarro, ¿no?

The Vines - Vision Valley: La canción que le da su título al tercer disco de la banda australiana es sin lugar a dudas la mejor del disco, lo cual es una pena porque resulta absolutamente mediocre. Todo el disco fue un gigantesco error. The Vines intentaron tirarse al lado más rockero - grungiano de su repertorio; el problema es que la movida del 2001/2002 ya no está más, y las composiciones son demasiado mediocres sin el contexto favorable. La banda tiene otro lado más lento y baladero, nostálgico, ensoñado: hacía ahí tendrían que haber ido. Vision Valley no llega a ser un "Autumn Shade" (apenas llega al nivel de "Mary Jane") y sólo destaca porque el resto del disco es aún peor. Y cuando lo mejor de tu disco es casi un calco de "Boulevard of Broken Dreams" de Green Day, sabés que las cosas te van mal (por otro lado los que apenas sabemos cuatro acordes en la guitarra podemos añadir una nueva canción a nuestro repertorio: son los mismos que componen "Wonderwall" y "Balada del Diablo y la Muerte") .

The Cardigans - Lovefool: Canción engañosa si las hay. Por si no la recuerdan es una canción pop tonta, pegadiza; tonta pero competente. Relativamente inocua, duró poco en la conciencia colectiva. Inofensiva, ¿no? Para nada. La letra es demoledora en su sencillez. Simplemente tristísima, sobre una mujer que sabe que su pareja ya no la ama, pero que prefiere vivir con la mentira. Ese estribillo chicle de "say that you love me" se vuelve patético, desgarrador. Es divertido que una canción sobre las mentiras sea mentirosa en sí, con un tono feliz que oculta un contenido terrible. De canción tonta, nada. Mentime, que me gusta.

Rage Against the Machine - Maggie's Farm (cover): Muchachos, ¿qué les hizo Bob Dylan a ustedes? ¿Qué pasó, se pusieron de acuerdo con Axl Rose para masacrar a Bob? Donde la versión original es viajera, el cover sólo es denso. Donde la canción es llana -"mercurial", diría Bob- el cover es pastoso. Donde el original es determinado y digno, el cover sólo está enojado. Bob suena como un hombre que ha decidido recuperar su ser luego de años de silencioso sometimiento. De la Rocha suena como si estuviera sacado porque el jefe le gritó, y se le va a pasar con una buena noche de descanso. Ojo, me gusta Rage Against the Machine y el bajo que domina la canción es excelente (Tom Morello se llevará todos los laureles, pero el motor de la banda es Tim Commerford; lo siento Tom, te quiero igual) pero Bob los supera con un menos es más y una harmónica cual as escondido. Y eso que Dylan no es técnicamente un buen cantante.

David Bowie - "Heroes": ¿En serio pensaban que iba a pasar un post entero sobre música sin hablar de Bowie? ¡Ja!. "Heroes" es una de mis canciones favoritas de todos los tiempos, y me duele que la mayoría de la gente conoce la versión de tres minutos que sale en los compilados (Bowie no tiene un Greatest Hits: tiene varios). No. ¡Malo, David! ¡Malo! "Heroes" se escucha en la versión original de seis minutos o no se escucha. No es capricho: la canción es una experiencia gradual. Bowie suena tranquilo, melódico y casi indiferente al principio y muy sutilmente va agregando emociones chiquitas a su interpretación, que termina con un hombre deshecho, cantando casi a los llantos. La música acompaña con un comienzo aéreo de sintetizadores espaciales, que se va volviendo más sólido, más terrenal; capas adicionales se añaden, tensas; la pandereta da una urgencia renovada... es una caída espectacular: un sueño destrozándose ante nuestros oídos. Las comillas en el título de la canción no son casuales. Los héroes de la historia, jóvenes amantes enfrentándose al Muro de Berlín, ya tuvieron su momento. Ya no son héroes. Sólo quedan los recuerdos y la realidad terrible: "We're nothing / And nothing will help us / Maybe we're lying / Then you better not stay" Los sueños omnipotentes del comienzo ("I will be king...") ya fueron talados a la mitad de la canción ("Though nothing / Will keep us together / We could steal time / Just for one day") y se vovlieron el deseo de preservar el pasado ("We can be Heroes / For ever and ever") y el ruego de recuperar ese momento de gloria; aunque sea solamente por un día.

Y a todos lo que la usan para publicidad: muéranse.

De la Locura, pero no tan Elogio

2009-08-28T23:15:00.002-03:00

Durante la mayor parte de mi vida me definí de una forma más bien intelectual, cosa poco rara para alguien criado como un marxista. No fue hasta los dieciocho años que comencé a aceptar el lado más emocional, irracional y mágico del mundo. Por esto para mí la muerte y la locura fueron siempre dos lados de la misma moneda. Mi relación con la locura es un poco más compleja, en tanto siempre tuve un aprecio por la idea en abstracto. La imagen del artista demente me resultaba en extremo atractiva, y hasta hoy es un arquetipo que mantiene un hogar cálido en mi corazón.

Soy un hombre con muchas y variadas neurosis, y no me cabe duda de que varias de las cosas más inteligentes que he hecho han sido actos de locura. Las estupideces, por otro lado, han sido asuntos más razonados. Las melodías del corazón son nebulosas y cambiantes, inefables como los sueños, transparentes como la Fe. No es sorpresa para nadie que también asocie la religión con la locura, o para no abusar del pobre término, con lo irracional. Una constante en mi vida ha sido la creencia de que ante el conflicto entre lo racional y lo irracional, lo irracional lleva todas las de ganar, y no se puede entender a la gente con el cerebro: se puede intuir con el corazón.

Todo tiene su lado oscuro, sin embargo. Estoy plenamente conciente de que durante dos períodos en mi vida, uno más extendido que el otro, estuve total y completamente loco. Cosa notable: los detonadores de estos períodos fueron respectivamente el amor y la muerte. Título quiroguiano completo. La locura es algo omnipresente para mí, y la tentación de dejarme caer hacia ella es en ocasiones severa. La locura, como cierto tipo de arte, es algo que debe ser experimentado en dosis controladas. Caos, sí, pero con orden. Poder invocar ese lado demencial y primitivo a voluntad sería el mayor logro de mi vida: extraer el material crudo del océano del inconsciente y darle forma. El ideal expresionista.

Alguien me acusó una vez de alimentar mi estado en un período de locura para lograr escribir. Lo negué en ese momento, tontamente. Él hablaba con sabiduría.

Estas consideraciones románticas deben estar signadas siempre con una grave advertencia. He visto personas muy queridas arder en las llamas de la locura, como Ícaro demasiado cerca del Sol. No tengo más que respeto por las personas que buscan ayudar a esta gente. He visto mucho sufrimiento. La locura puede ser una fuerza increíblemente destructiva, como un holocausto consumiendo una ciudad de madera.

Por otro lado, simpre me gustó jugar con fuego.

Caracazo

2009-07-24T15:51:00.002-03:00

Acabo de ver imágenes del Caracazo de 1989 y una en particular me afectó. Un joven frente a un soldado, con sus manos detrás de la cabeza. No tenía remera. Su expresión era una de sumisión. Una expresión que he visto varias veces.

En mis alumnos. Era esa expresión del joven que acaba de hacer una travesura, pero frente a la autoridad, cede.

Me da muchísimo miedo. ¿No estamos los profesores adiestrando a los jóvenes para que se rindan ante la "autoridad"? ¿No les estamos facilitando el trabajo a los opresores que controlan las fuerzas armadas?

Rezo porque mis clases sirvan para generar una mirada crítica que contrarreste esta mirada terrible.

Vino fallado

2009-07-05T13:08:00.002-03:00

No creo que sea desmedido afirmar que la mayoría de mis afectos son individuos severamente dañados, con grietas recorriendo sus mentes como ríos en un mapa. De hecho, creo que puedo contar mis amigos semi-intactos con una mano. O casi con un dedo.

Los que me conocen saben que no pretendo insultarlos con esto. Más bien, entienden que los estoy halagando. No hay muchas cosas de las que pueda sentirme orgulloso en esta vida, pero la colección de malformados, destruidos, dementes y soñadores que llamo mis afectos es la más importante de todas.

En particular quiero hablar de aquellos que han sido envenenados por los libros. Mi novia tiene un maravilloso cristal a través del cual ve el mundo que, no me cabe duda, está ahí debido a Madame Bovary. Es terriblemente Bovariana, y esa es una de las muchas fallas que adoro en ella. Sus virtudes son lo que me atrajo hacia ella como Odiseo hacia las sirenas; sus fallas, menos evidentes y más encantadoras, lo que hizo que en mi corazón formara un hogar a su lado.

Mis amigas también tienen las cicatrices de sus lecturas. Una de ellas, mi amiga más antigua, posee una suerte de melancolía que tiene las huellas de Auster plasmadas por todos lados. Otra, la más reciente, nada a menudo en un gris que sólo puedo describir como Benedettiano. Sospecho que otra ha caído víctima de los textos de su profesión, que afortunadamente es pariente cercana de la poesía.

Por mi parte, hay un conjunto de libros que no dudo me han dejado malrtecho y lleno de una toxicidad un tanto alucinógena. La Tierra Baldía, Los Cantos de Maldoror, Pánico y Locura en Las Vegas, Paraíso Perdido, Ubik... Al cerrar estos libros pude sentir algo romperse dentro de mí, la grieta que da al abismo de la locura crecer un poco más. Es la sensanción más sublime, como saciar una sed que no sabía que tenía. Supongo que hay algo casi religioso en eso. A veces pienso que deboser más responsable en mis lecturas, pero la verdad es que busco estos libros destructores con avidez.

Aún recuerdo un examen en el IPA, en el que escribí sobre La Tierra Baldía. En el oral una profesora que no conocía me pregunto si había disfrutado el libro de forma intelectual o emocional. Me sorprendió, lo cual me hizo ser sincero en un contexto en el que la honestidad brutal no está bien vista. "Lo disfruté de la misma manera que uno disfruta una droga, sabiendo que lo está matando" fue mi respuesta.

Ella sonrió, comprendiendo. Los adictos tendemos a formar una suerte de cofradía.

La Mítica y la Política

2009-07-02T11:28:00.011-03:00

De alguna manera la elección interna me ha dejado en un estado que une la desesperación más terrible con la paz más absoluta. La victoria de Lacalle debe tomarse como un veredicto sobre gran parte del pueblo uruguayo, una confirmación de los peores estereotipos e imaginarios de la nación; es un sentimiento complejo que une la frustración con la idea de que tengo razón. Como si las peores sospechas sobre un posible traidor se confirmaran: el puñal duele, pero se conoce el rostro del enemigo.

Que no haya dudas al respecto: él es el Enemigo, claro como el sol de la mañana, sólido como un mazaso en la dentadura. La Bestia vive, exhala azufre y huele a alquitrán caliente. La arboladura del barco negro está a la vista, su estandarte flameante en el viento, iluminado por las brasas flotantes. Hay paz en todo esto: la paz de los troyanos ante el ejército aqueo, sus armaduras de bronce brillando en la costa. Exhalamos el suspiro de la guerra abierta, diáfana y sincera, campo de Ares donde los hombres de valor conquistan la gloria. La hora de los engaños y las mascaradas ha terminado. Que Loki duerma, entonces; que el hijo de Zeus y Hera reine.

El Enemigo es terrible. El Uruguay actual tiene pocas criaturas políticas con la habilidad y moral maquiavélica de Lacalle. Cual monstruo de leyenda se alza ahora frente a nosotros. Sólo unos pocos pueden considerarse sus pares en términos de jugadores políticos: de hecho el único que llega a la altura de Lacalle es Sanguinetti. Larrañaga es un niño de pecho al lado de Lacalle; un pusilánime que adquirió su capital no por mérito propio sino por un vacío de poder en el partido que ahora, de forma bellísimamente darwiniana, se ha corregido. El Guapo nunca fue más que una bolsa inflada, vacía de geniuna habilidad, vulnerable a cualquier ataque. Una mera anomalía circunstancial. Bordaberry apenas sabe ocultar sus tendencias cuasifascistas, y su imagen intimidante en las gráficas de campaña sólo revela su torpeza. Tiene la maldad, pero no la habilidad. Existe un tercer monstruo en gestación, pero aún no ha madurado y no ha aprendido a contrarrestar su carisma negativo. ¿De quién estoy hablando? Adivine buen adivinador. Sólo diré que en ésta elección las circunstancias lo han puesto en un punto pivotal, y es ahora cuando veremos si su metamorfosis estará completa o si será siempre crisálida.

En mi mente no puedo evitar relacionar a Lacalle con Nixon. Los escritos de Hunter Thompson resuenan con verdad incluso con décadas y continentes de distancia. Cuando Thompson describe a Nixon como "una falla del periodismo objetivo", las asociaciones son claras. Es curioso: leer o escuchar a Lacalle es una experiencia mutilada, fundamentalmente diferente de la que resulta cuando de hecho uno lo ve. Ante su rostro, su expresión, su sonrisa torcida, un rechazo primordial surge de lo profundo del ser humano, de esa zona animal que a veces, por la noche, nos dice con muda insistencia "algo está mal". Es esa parte del alma que antaño creaba los monstruos legendarios como alegorías, que revelaba la verdad en forma de fábulas y mitos. Es la parte del subconciente que nos habla en sueños y pesadillas, y que tan adiestrados estamos para ignorar.

Lacalle apela también a esta zona difusa y poderosa de nuestra existencia. Warren Ellis lo resume perfectamente en Transmetropolitan: "La parte del cerebro repitliano que vota por el me cago en vos, por el sólo yo, por las chupadas de pija y la avaricia y el egoísmo- la Bestia". Estamos ante la Bestia: la manifestación de los impulsos más bajos hecha carne. Son los mismos rincones oscuros e inefables del alma que, ante el terror de nuestros impulsos animales, egocéntricos, sádicos y terribles crearon como exorcismo los monstruos míticos: la Hidra, el Minotauro, el Tengu, el Vampiro, el Demonio, el Leviatán. Las grandes criaturas de leyenda nos hablan no sólo del miedo a lo desconocido (el espíritu errante y vengativo que despierta el terror de la muerte y el más allá; la criatura que acecha en las sombras secuestrando niños de sus cunas resuena con las amenazas de la incógnita terrible frente a la total vulnerabilidad) sino también el miedo a nosotros mismos, a nuestra parte nocturna, animal y depredadora. El Hombre Lobo (o cualquier criatura que combine animal y hombre, como el Minotauro) es la derrota de lo humano ante lo animal, el Vampiro es la victoria del Ego infantil que utiliza y desangra al prójimo, el Leviatán que rige en los océanos más profundos es el monstruo dentro de nuestro inconciente que amenaza con devorar nuestra alma... ser humano significa convivir con monstruos, y cada mito del monstruo que cae ante el héroe es un canto a la victoria frente a nuestro reflejo en el espejo azabache.

Pero la victoria es temporal; siempre hay más monstruos acechando en la noche, justo ahí, bajo el poste de luz que no funciona, debajo de la cama, siempre detrás de nosotros, leyendo sobre nuestros hombros.

La pregunta esencial es si el pueblo se alzará por encima de estos instintos primordiales hacia tierras superiores, o sucumbirá a su Bestia interior. No es otra cosa que el espíritu colectivo, el Zeitgeist de la nación el que está siendo interpelado. El Monstruo está a la vista pero ¿viven los héroes de antaño en nosotros aún?

Guerra abierta, entonces. Recordemos todos que no hay neutrales en el campo de Ares; ese lugar de polvo y sangre que también está en nosotros.

Nerdgasm '09!

2009-06-30T12:35:00.003-03:00

Antes que nada, pido disculpas a mis lectores habituales por este post gloriosamente nerdy. Prometo que volveré a hablar de política, filosofía y esas cosas pronto.

Hace un tiempo pasé una semana en cama con líquidos misteriosos saliendo de orificios sin cesar. La única ventaja del asunto fue que me puse al día con varios juegos de video más o menos viejos. Así que aquí va mi breve impresión sobre cada uno de ellos.

Bioshock: Me gustaba más cuando se llamaba System Shock 2 y tenía inventario.

Neverwinter Nights 2: Bugfiesta: Nunca me había comido tantos bugs en un juego. Personajes que desaparecen, main quest rota... tuve que empezar de nuevo a mitad del juego... lo cual prueba que es muy bueno, de lo contrario lo hubiera mandado a cagar de una.

Oblivion: No estaba mal hasta que un bug destruyó mi personaje y lo mandé a cagar.

Fallout 3: Excelente, aunque extraño tener una party para que le disparen a los inocentes y nos masacren a todos...

Prototype: Excelente. El único sandbox que he terminado en mi vida. La historia no tiene el más punto sentido, con agujeros por los que podría pasar un camión, pero es uno de esos raros casos en los que me cago en la historia. En el juego puedo comer gente, convertirme en ellos, secuestrar helicópteros, destruir bases militares por joder... maravilloso para perder tiempo.

Dead Space: Bueno. No me asusta, pero es entretenido y muy lindo de mirar.

Ah, y por las dudas:

AÚN CAMPEÓN EN LA CATEGORÍA "BEST GAME EVAR" : PERSONA 4

Publicidad Honesta

2009-06-02T19:25:00.004-03:00

Encuentro evidente que el propósito último de toda publicidad comercial es aumentar las ventas de su cliente. Punto. Cualquier tipo de creatividad, ingenio o instinto artístico es anulado por esta meta terrible: manipular a la gente para que compre mierda que no necesita. Es un área terrible, una tierra baldía gobernada por crueles retrasados mentales que babean y juntan los dedos con anticipación orgásmica ante la perspectiva de un aumento en la porción de mercado de sus reptilianos clientes. Es triste ver tantas personas talentosas sacrificar su energía y creatividad a los pies del Ídolo Dorado. Sí, Anonetoy te estoy hablando a vos. Escapa mientras tengas un alma.

No es secreto que la publicidad miente. Buscan vender un estilo de vida para luego asociarlo a su producto. Pocas campañas se centran en el producto en sí, y las que lo hacen por lo general ocultan la verdad.

Ya que estoy en el tema...

Estimado Shampoo Sedal: "Liss" no es una palabra. No es una palabra en Español, no es una palabra en Inglés, y estoy bastante seguro de que no es una palabra en Urundi tampoco. SACARLE LA ÚLTIMA VOCAL A UNA PALABRA EN ESPAÑOL NO LA CONVIERTE EN UNA PALABRA EN INGLÉS. Respeten la inteligencia de las mujeres y no traten de darle aires exóticos a sus nombres pedorros.

Con eso fuera del camino, voy a revelar la única rama de productos que tiende a ser absolutamente, 100% sincera en su publicidad. Se trata de un tipo de producto que no necesita asociarse a una maravillosa forma de vida; el producto en sí basta. No tiene que mentir: el producto es tan excelente que la verdad es suficiente.

La pornografía.

Tomaré como ejemplo los títulos de algunos videos del género que en mi investigación para este artículo (soy muy riguroso en mi investigaciones) he encontrado en Internet, y los compararé con el contenido del video en cuestión. Si los querré, mis lectores, que hasta soy capaz de ir contra mis principios y mirar pornografía por ustedes.

Ejemplo 1: Rachel Roxxx as a slutty nurse: Rachel Roxxx -seguramente el orgullo de sus padres, el señor y la señora Roxxx- entra a una sala de hospital vestida como la titular enfermera. Su atuendo deja clara su opinión con respecto al sexo como herramienta profesional, y de inmediato pasa a curar al paciente con métodos poco ortodoxos que parecen funcionar. Me pregunto por qué estos avances médicos no son populares en nuestras tierras.
Título: 100% Correcto.

Ejemplo 2: Blonde and Axe Men: Una princesa rubia se enfrenta a su ejecución inminente, presumiblemente debido a una revolución en la tierra medieval en la que se desarrolla el relato. Demostrando un instinto de negociación acertado, convence a su ejecutor y los guardias de que no terminen con su joven vida. Una crítica dura y penetrante sobre el corrupto sistema de justicia del Reino.
Título: 100% Correcto.

Ejemplo 3: Veronica in Orgasm Clinic: Este terrible drama se centra en Verónica, una joven de modales impecables que sufre una horrible enfermedad: es incapaz de llegar al orgasmo. Un solícito doctor de inmediato comienza el tratamiento, utilizando la última tecnología médica -estoy seguro de que ví algunos de esos aparatos en la Conferencia Latinoamericana de Medicina el año pasado en Medellín- para ayudar a la desesperada joven a terminar de una vez por todas con su terrible aflicción. Las máquinas hacen su trabajo, y la joven abandona la clínica con una sonrisa radiante. Un cuento de esperanza que alegra los corazones.
Título: 100% Correcto.

Ejemplo 4: Sophie Fucks 8 Guys: Sophie se coje a ocho tipos.
Título: 100% Correcto.

Así que, publicistas de todo el mundo, aprendan de la industria pornográfica: si su producto es lo que la gente quiere, no hay por qué mentir.

Entre Dawkings y Jesús

2009-05-18T21:40:00.002-03:00

Esta tarde hice muchas cosas. Por ejemplo, tomé un café delicioso con una amiga muy querida; hablamos de Benedetti -un tributo sería pertinente mas no me siento equipado para realizarlo ahora-, del Arte, de la poesía, de Spore y del propósito de usar medias de lycra rojas bajo un pantalón.

También ví el documental de Richard Dawkings Root of all Evil?. Dawkings es un biólogo especializado en la evolución, y un ateo manifiesto cuyo provechoso mensaje es a veces socavado por su arrogancia casi sobrenatural: es una sensación extraña querer tener una charla amistosa con alguien y golpearlo al mismo tiempo.

En todo caso, Dawkings me puso a pensar -de nuevo- sobre religión, y en particular sobre su relación con la ciencia. Él afirma que sus diferencias fundamentales las hacen irreconciliables, y que la religión es, en sus palabras, "como un virus". Malas noticias para mí.

Reconciliar mi forma básicamente Marxista de decodificar el mundo a mi alrededor y mis sentimientos espirituales -uso el término para evitar confusiones con lo que es la Religión Organizada, a pesar de sus molestas connotaciones New Age- ha sido una obsesión desde hace años. Fui ateo, dejé de serlo, volví a serlo, dejé de serlo... es complicado. Reconciliar el análisis racional con la Fé es como tratar de unir dos partes opuestas de mi cerebro.

No es fácil ser ateo en un colegio católico. De hecho, es una posición muy solitaria. Se siente como si todos escucharan una melodía, y uno estuviera en el silencio; como si todo el mundo percibiera colores más allá de lo que uno puede ver. A pesar de lo que pueda haber aparentado en su momento, no tuvo nada de rebelión o de moda. Hubiera sido tan fácil, ¡tan fácil! decir sí, creo, lo siento, Jesús está conmigo...

Hubiera sido, también, una mentira.

El problema es que no puedo cerrar filas con Dawkings tampoco. No puedo en buena fé decir, no, no creo, es obviamente una mentira. Puedo decirlo sobre el dogma religioso, pero no sobre el sentimiento religioso. Estoy en un lugar muy incómodo, y sobre todo muy solitario. Pero es el único lugar en el que puedo estar si soy sincero.

Ya hablé sobre mi formación marxista, y aunque no adhiera a esa filosofía es innegable que mi mente está programada para decodificar la realidad utilizando un sistema marxista de razonamiento. La religión, por lo tanto, es como un cortocircuito para mí. Más allá de que entiendo que los análisis supuestamente marxistas que predican un determinismo de la infraestructura sobre la superestructura no entienden nada sobre Marx, la dialéctica o el análisis de la sociedad orgánica, siempre mutable, siempre en términos de proceso, la postura de Marx sobre lo religioso no arroja ninguna luz sobre mi problema. Bueno, sin contar con que tengo tendencias idealistas -concretamente, Hegelianas- muy profundas.

A veces siento que estoy en una cueva sin mapa y sin linterna, y me siento muy solo y muy perdido. Pero por otro lado, si otro ya dibujó un mapa, ¿cuál es el sentido de explorar la cueva?

He Was A Crook

2009-05-14T20:50:00.003-03:00

El post pasado mencioné el texto He Was A Crook, de Hunter S. Thompson. Me parece una pena que sea tan poco conocido en el Uruguay, así que voy a copiar el ensayo en su totalidad aquí. Esta fue la elegía que Thompson le escribió a Nixon:

HE WAS A CROOK

MEMO FROM THE NATIONAL AFFAIRS DESK DATE: MAY 1, 1994 FROM: DR. HUNTER S. THOMPSON SUBJECT: THE DEATH OF RICHARD NIXON: NOTES ON THE PASSING OF AN AMERICAN MONSTER.... HE WAS A LIAR AND A QUITTER, AND HE SHOULD HAVE BEEN BURIED AT SEA.... BUT HE WAS, AFTER ALL, THE PRESIDENT.

"And he cried mightily with a strong voice, saying, Babylon the great is fallen, is fallen, and is become the habitation of devils, and the hold of every foul spirit and a cage of every unclean and hateful bird."
---Revelation 18:2

Richard Nixon is gone now, and I am poorer for it. He was the real thing -- a political monster straight out of Grendel and a very dangerous enemy. He could shake your hand and stab you in the back at the same time. He lied to his friends and betrayed the trust of his family. Not even Gerald Ford, the unhappy ex-president who pardoned Nixon and kept him out of prison, was immune to the evil fallout. Ford, who believes strongly in Heaven and Hell, has told more than one of his celebrity golf partners that "I know I will go to hell, because I pardoned Richard Nixon."

I have had my own bloody relationship with Nixon for many years, but I am not worried about it landing me in hell with him. I have already been there with that bastard, and I am a better person for it. Nixon had the unique ability to make his enemies seem honorable, and we developed a keen sense of fraternity. Some of my best friends have hated Nixon all their lives. My mother hates Nixon, my son hates Nixon, I hate Nixon, and this hatred has brought us together.

Nixon laughed when I told him this. "Don't worry," he said, "I, too, am a family man, and we feel the same way about you."

It was Richard Nixon who got me into politics, and now that he's gone, I feel lonely. He was a giant in his way. As long as Nixon was politically alive -- and he was, all the way to the end -- we could always be sure of finding the enemy on the Low Road. There was no need to look anywhere else for the evil bastard. He had the fighting instincts of a badger trapped by hounds. The badger will roll over on its back and emit a smell of death, which confuses the dogs and lures them in for the traditional ripping and tearing action. But it is usually the badger who does the ripping and tearing. It is a beast that fights best on its back: rolling under the throat of the enemy and seizing it by the head with all four claws.

That was Nixon's style -- and if you forgot, he would kill you as a lesson to the others. Badgers don't fight fair, bubba. That's why God made dachshunds.

Nixon was a navy man, and he should have been buried at sea. Many of his friends were seagoing people: Bebe Rebozo, Robert Vesco, William F. Buckley Jr., and some of them wanted a full naval burial.

These come in at least two styles, however, and Nixon's immediate family strongly opposed both of them. In the traditionalist style, the dead president's body would be wrapped and sewn loosely in canvas sailcloth and dumped off the stern of a frigate at least 100 miles off the coast and at least 1,000 miles south of San Diego, so the corpse could never wash up on American soil in any recognizable form.

The family opted for cremation until they were advised of the potentially onerous implications of a strictly private, unwitnessed burning of the body of the man who was, after all, the President of the United States. Awkward questions might be raised, dark allusions to Hitler and Rasputin. People would be filing lawsuits to get their hands on the dental charts. Long court battles would be inevitable -- some with liberal cranks bitching about corpus delicti and habeas corpus and others with giant insurance companies trying not to pay off on his death benefits. Either way, an orgy of greed and duplicity was sure to follow any public hint that Nixon might have somehow faked his own death or been cryogenically transferred to fascist Chinese interests on the Central Asian Mainland.

It would also play into the hands of those millions of self-stigmatized patriots like me who believe these things already.

If the right people had been in charge of Nixon's funeral, his casket would have been launched into one of those open-sewage canals that empty into the ocean just south of Los Angeles. He was a swine of a man and a jabbering dupe of a president. Nixon was so crooked that he needed servants to help him screw his pants on every morning. Even his funeral was illegal. He was queer in the deepest way. His body should have been burned in a trash bin.

These are harsh words for a man only recently canonized by President Clinton and my old friend George McGovern -- but I have written worse things about Nixon, many times, and the record will show that I kicked him repeatedly long before he went down. I beat him like a mad dog with mange every time I got a chance, and I am proud of it. He was scum.

Let there be no mistake in the history books about that. Richard Nixon was an evil man -- evil in a way that only those who believe in the physical reality of the Devil can understand it. He was utterly without ethics or morals or any bedrock sense of decency. Nobody trusted him -- except maybe the Stalinist Chinese, and honest historians will remember him mainly as a rat who kept scrambling to get back on the ship.

It is fitting that Richard Nixon's final gesture to the American people was a clearly illegal series of 21 105-mm howitzer blasts that shattered the peace of a residential neighborhood and permanently disturbed many children. Neighbors also complained about another unsanctioned burial in the yard at the old Nixon place, which was brazenly illegal. "It makes the whole neighborhood like a graveyard," said one. "And it fucks up my children's sense of values."

Many were incensed about the howitzers -- but they knew there was nothing they could do about it -- not with the current president sitting about 50 yards away and laughing at the roar of the cannons. It was Nixon's last war, and he won.

The funeral was a dreary affair, finely staged for TV and shrewdly dominated by ambitious politicians and revisionist historians. The Rev. Billy Graham, still agile and eloquent at the age of 136, was billed as the main speaker, but he was quickly upstaged by two 1996 GOP presidential candidates: Sen. Bob Dole of Kansas and Gov. Pete Wilson of California, who formally hosted the event and saw his poll numbers crippled when he got blown off the stage by Dole, who somehow seized the No. 3 slot on the roster and uttered such a shameless, self-serving eulogy that even he burst into tears at the end of it.

Dole's stock went up like a rocket and cast him as the early GOP front-runner for '96. Wilson, speaking next, sounded like an Engelbert Humperdinck impersonator and probably won't even be re-elected as governor of California in November.

The historians were strongly represented by the No. 2 speaker, Henry Kissinger, Nixon's secretary of state and himself a zealous revisionist with many axes to grind. He set the tone for the day with a maudlin and spectacularly self-serving portrait of Nixon as even more saintly than his mother and as a president of many godlike accomplishments -- most of them put together in secret by Kissinger, who came to California as part of a huge publicity tour for his new book on diplomacy, genius, Stalin, H. P. Lovecraft and other great minds of our time, including himself and Richard Nixon.

Kissinger was only one of the many historians who suddenly came to see Nixon as more than the sum of his many squalid parts. He seemed to be saying that History will not have to absolve Nixon, because he has already done it himself in a massive act of will and crazed arrogance that already ranks him supreme, along with other Nietzschean supermen like Hitler, Jesus, Bismarck and the Emperor Hirohito. These revisionists have catapulted Nixon to the status of an American Caesar, claiming that when the definitive history of the 20th century is written, no other president will come close to Nixon in stature. "He will dwarf FDR and Truman," according to one scholar from Duke University.

It was all gibberish, of course. Nixon was no more a Saint than he was a Great President. He was more like Sammy Glick than Winston Churchill. He was a cheap crook and a merciless war criminal who bombed more people to death in Laos and Cambodia than the U.S. Army lost in all of World War II, and he denied it to the day of his death. When students at Kent State University, in Ohio, protested the bombing, he connived to have them attacked and slain by troops from the National Guard.

Some people will say that words like scum and rotten are wrong for Objective Journalism -- which is true, but they miss the point. It was the built-in blind spots of the Objective rules and dogma that allowed Nixon to slither into the White House in the first place. He looked so good on paper that you could almost vote for him sight unseen. He seemed so all-American, so much like Horatio Alger, that he was able to slip through the cracks of Objective Journalism. You had to get Subjective to see Nixon clearly, and the shock of recognition was often painful.

Nixon's meteoric rise from the unemployment line to the vice presidency in six quick years would never have happened if TV had come along 10 years earlier. He got away with his sleazy "my dog Checkers" speech in 1952 because most voters heard it on the radio or read about it in the headlines of their local, Republican newspapers. When Nixon finally had to face the TV cameras for real in the 1960 presidential campaign debates, he got whipped like a red-headed mule. Even die-hard Republican voters were shocked by his cruel and incompetent persona. Interestingly, most people who heard those debates on the radio thought Nixon had won. But the mushrooming TV audience saw him as a truthless used-car salesman, and they voted accordingly. It was the first time in 14 years that Nixon lost an election.

When he arrived in the White House as VP at the age of 40, he was a smart young man on the rise -- a hubris-crazed monster from the bowels of the American dream with a heart full of hate and an overweening lust to be President. He had won every office he'd run for and stomped like a Nazi on all of his enemies and even some of his friends.

Nixon had no friends except George Will and J. Edgar Hoover (and they both deserted him). It was Hoover's shameless death in 1972 that led directly to Nixon's downfall. He felt helpless and alone with Hoover gone. He no longer had access to either the Director or the Director's ghastly bank of Personal Files on almost everybody in Washington.

Hoover was Nixon's right flank, and when he croaked, Nixon knew how Lee felt when Stonewall Jackson got killed at Chancellorsville. It permanently exposed Lee's flank and led to the disaster at Gettysburg.

For Nixon, the loss of Hoover led inevitably to the disaster of Watergate. It meant hiring a New Director -- who turned out to be an unfortunate toady named L. Patrick Gray, who squealed like a pig in hot oil the first time Nixon leaned on him. Gray panicked and fingered White House Counsel John Dean, who refused to take the rap and rolled over, instead, on Nixon, who was trapped like a rat by Dean's relentless, vengeful testimony and went all to pieces right in front of our eyes on TV.

That is Watergate, in a nut, for people with seriously diminished attention spans. The real story is a lot longer and reads like a textbook on human treachery. They were all scum, but only Nixon walked free and lived to clear his name. Or at least that's what Bill Clinton says -- and he is, after all, the President of the United States.

Nixon liked to remind people of that. He believed it, and that was why he went down. He was not only a crook but a fool. Two years after he quit, he told a TV journalist that "if the president does it, it can't be illegal."

Shit. Not even Spiro Agnew was that dumb. He was a flat-out, knee-crawling thug with the morals of a weasel on speed. But he was Nixon's vice president for five years, and he only resigned when he was caught red-handed taking cash bribes across his desk in the White House.

Unlike Nixon, Agnew didn't argue. He quit his job and fled in the night to Baltimore, where he appeared the next morning in U.S. District Court, which allowed him to stay out of prison for bribery and extortion in exchange for a guilty (no contest) plea on income-tax evasion. After that he became a major celebrity and played golf and tried to get a Coors distributorship. He never spoke to Nixon again and was an unwelcome guest at the funeral. They called him Rude, but he went anyway. It was one of those Biological Imperatives, like salmon swimming up waterfalls to spawn before they die. He knew he was scum, but it didn't bother him.

Agnew was the Joey Buttafuoco of the Nixon administration, and Hoover was its Caligula. They were brutal, brain-damaged degenerates worse than any hit man out of The Godfather, yet they were the men Richard Nixon trusted most. Together they defined his Presidency.

It would be easy to forget and forgive Henry Kissinger of his crimes, just as he forgave Nixon. Yes, we could do that -- but it would be wrong. Kissinger is a slippery little devil, a world-class hustler with a thick German accent and a very keen eye for weak spots at the top of the power structure. Nixon was one of those, and Super K exploited him mercilessly, all the way to the end.

Kissinger made the Gang of Four complete: Agnew, Hoover, Kissinger and Nixon. A group photo of these perverts would say all we need to know about the Age of Nixon.

Nixon's spirit will be with us for the rest of our lives -- whether you're me or Bill Clinton or you or Kurt Cobain or Bishop Tutu or Keith Richards or Amy Fisher or Boris Yeltsin's daughter or your fiancee's 16-year-old beer-drunk brother with his braided goatee and his whole life like a thundercloud out in front of him. This is not a generational thing. You don't even have to know who Richard Nixon was to be a victim of his ugly, Nazi spirit.

He has poisoned our water forever. Nixon will be remembered as a classic case of a smart man shitting in his own nest. But he also shit in our nests, and that was the crime that history will burn on his memory like a brand. By disgracing and degrading the Presidency of the United States, by fleeing the White House like a diseased cur, Richard Nixon broke the heart of the American Dream.

No necesitas un plan maestro...

2009-05-14T20:13:00.003-03:00

Me gustaría hablar hoy sobre un tema de alguna manera trillado: el Mal.

El título de este ensayo hace referencia a la maravillosa ilustración del genial Tim Kreider llamada "You don't need a master plan to be evil", que adjunto. En su libro "Why Do They Kill Me?" Kreider (¡alma fantástica e intelecto cruel!) acotó que "en el fondo (...) toda la política obedece a los impulsos básicos de matar y coger. No importa cómo lo racionalicemos". A pesar de que me choca un poco el tinte de Psicología Evolutiva del asunto, creo que hay algo de verdad en esa afirmación. La idea de que hay algo primitivo y oscuro que aflora más o menos en la gente me parece evidente.

Algunas personas que he conocido recientemente han confirmado esta premisa. No hablo de individuos que tengan una especie de maldad villanesca, con bigotes retorcidos sobre una mueca sádica. Hablo de esa maldad mezquina y cotidiana que ejercen dentro de su radio de acción, por limitado que sea. Hablo de la persona que se hace la dormida cuando ve que una anciana se sube al ómnibus; hablo del sindicalista que prefiere gritar sus loas a los cuatro vientos, utilizando la organización como una fuente de imaginada gloria personal; hablo del alumno que rompe las fotocopias de sus compañeros, oculto en el anonimato. No puedo evitar pensar, siguiendo a Kreider, que hay algo de alguna manera primordial en la actitud, una suerte de afirmación de dominio territorial, como el mono que golpea a los demás para asegurar su derecho a fornicar con las hembras de la manada y ser el primero en cada comida.

Hay cosas que, vistas de esta manera, pasan a tener más sentido. Ya mencioné que detrás de la homofobia está el irracional miedo (manifestado como asquito) que proviene de la represión. Detrás de la resistencia al derecho de abortar está el irracional miedo patriarcal de perder los privilegios masculinos y castigar a la mujer por disfrutar del sexo. Detrás del odio al "otro" -ya sea el travesti, el plancha, el ateo, el negro- está el miedo de que esa persona amenace nuestros estilos de vida, unido con la necesidad de la tribu, que se define por oposición a las demás.

No es que la política uruguaya no explote el lado irracional de los votantes. ¿No han notado como los reportes sobre "inseguridad" han aumentado horriblemente -sobre todo en Canal 4- en este año electoral? Más allá de las diferencias con su implementación -válidas y numerosas- el odio al IRPF y el Plan de Emergencia no es otra cosa que una manifestación del egoísmo más irracional, unido al odio hacia "el otro", que recibe nuestro dinero. Ah, miedo y egoísmo, viejos aliados de la Derecha, a la carga una vez más.

No sé si existe "El Mal" en sí, aunque ciertamente mirando a Lacalle recuerdo lo que dijo Hunter S. Thompson sobre Nixon en He Was A Crook: "Nixon era malvado, malévolo en una forma que sólo los que creemos en la existencia física, real del Diablo podemos concebir". Por cierto, Thompson se mató durante la Administración Bush, lo cual es más que elocuente.

Quizás piensen que utilizar la palabra "Mal" para designar estas mezquindades es un poco excesivo. A veces yo también lo pienso. Y si bien no creo en un mundo en blanco y negro, y soy famoso por no emitir juicios de valor sobre la gente* no puedo evitar volver a Kreider: "No necesitas un Plan Maestro para ser malvado".

Quizás estoy volviéndome viejo y supersticioso.

La ilustración en cuestión:

*Políticos y bestselleristas no cuentan como gente.

Verano

2009-05-09T09:05:00.003-03:00

Estaba escribiendo un cuento y me fui por una tangente que me gustaría compartir. Es sobre un tipo de mujer que he bautizado "La Hija del Verano":

"Las Hijas del Verano son un modelo temporal que la vida parece diseminar indiscriminadamente entre fines de diciembre y comienzos de marzo. Lentes negros generalmente gigantescos; las tiras del bikini asomando bajo el top aguamarina o verde y abrazándose en la nuca indiferentes de las circunstancias, como si la playa estuviera siempre a un par de metros de distancia; el pelo desordenado por el viento, el sol y la arena; un pareo estampado estallando de colores o unos shorts usualmente blancos o negros; un bolso o, más común, una mochila que parecen significar una vida de viaje y aventura, plenamente libre; el maquillaje más evidente abandonado por un tiempo. La misma imagen de vitalidad y la juventud.

Algunas de mis amigas se vuelven Hijas del Verano cada año, en una metamorfosis que nunca deja de sorprenderme.

Normalmente las Hijas del Verano están fuera de mi radio de interés, y tiendo a no notarlas, en parte por la cantidad masiva que parece generar el sol, y en parte porque no me gusta el verano. Detesto el calor, no me entusiasma la idea de ir a una playa atestada y achicharrarme mientras los Hijos del Verano -un tipo del que prefiero no hablar- flexionan sus músculos bronceados, la insistencia popular de que debo de alguna manera volverme un ser sonriente y fiestero durante tres meses no hace más que volverme tremendamente huraño, la música veraniega es vomitiva y todo el mundo vive en un estado de felicidad alucinada que me hace sospechar que la industria del turismo realiza secretamente lobotomías masivas.

Cuando amigos más normales realizan su apasionada defensa de la estación, que puede resumirse en “¡Tetas! ¡Culos!” suelo acotar que, si de tetas y culos se trata, prefiero las tetas y culos de primavera. De alguna manera son, para mí, tetas y culos más naturales y de mejor gusto. Las tetas y culos del verano no tienen la sorpresa de aparecer luego de meses de seductor ocultamiento, ni el menor asomo de clase o sutileza. Son tetas y culos previsibles, kitsch. Además, tiendo a favorecer las mujeres más bien pálidas.

Mejor no mencionar que el impulso de tomar algunas cosas, ponerlas en un bolso e irme lejos de todo durante el resto de mi vida se vuelve insidiosamente seductor durante el verano."

¿Ustedes conocen a estas Hijas del Verano o son una especie que inventé en mi cabeza? Y si las conocen, ¿qué les parecen?

En defensa de Scar

2009-05-02T12:17:00.002-03:00

Creo que todos estamos de acuerdo en el repudio contra esa pieza de propaganda llamada "el Rey León". Sus tendencias autoritarias han envenenado las mentes de nuestros niños durante demasiado tiempo. Es hora de revelar la verdad.

En la película se presenta el conflicto entre una sociedad opresiva y exclusora, representada por una dinastía monárquica claramente imperialista ("Todo lo que toca el Sol, Simba, es nuestro reino") y decadente en la que la familia real abusa de su poder, utilizando a sus súbditos como meros juguetes (Simba salta de animal en animal como si fueran objetos). En esta familia corrupta, hay solamente un miembro progresista, que obviamente es presentado como el enemigo: Scar.

Scar es obviamente discriminado por su orientación sexual. Es el único personaje masculino que no resulta una representación de la "supermasculinidad" aria: no es musculoso, se preocupa por su apariencia personal (se lo ve arreglándose las uñas), se mueve de un manera tradicionalmente asociada con "lo femenino" (sólo hay que verlo bailar), tiene un tono de voz que se asocia con la parodia homofóbica del homosexual (en inglés, habla con acento británico), utiliza su asstucia en lugar de su fuerza bruta... En esta horrenda propaganda, es presentado como el homosexual tradicional, una imagen repulsiva que transmite la idea a los niños de que no se puede confiar en el diferente.

En esta narrativa terrible, el otro antagonista es la Hiena. No se necesita un título universitario para ver que las hienas tienen características racistas, y resultan una combinación del "negro vago y violento" y "el mexicano estúpido". Pero esta deformación busca ocultar el hecho básico de que la Hiena es el oprimido en la película. Demonizados por la propaganda leonística, deben vivir en el exilio, en tierras oscuras y yermas, en el supuesto de que el Otro no puede integrarse y aportar a la sociedad.

Scar es el defensor de los oprimidos. Ve el sufrimiento de las Hienas y dirige sus impulsos revolucionarios anárquicos ("¡Sin Rey! ¡Sin Rey!" se los oye cantar) hacia el fin más productivo de establecer una sociedad igualitaria. Es notable que el argumento de Scar no es una promesa de poder o de dominio: es, sencillamente "No pasarán más hambre". Es conmovedor, y su canto de "Estén preparados" debería resonar en el proletariado de todas las tierras.

Incluso en un trabajo de propaganda imperialista las semillas de la realidad están presentes. Ignoremos las imágenes de las hienas destruyendo el reino: son claramente fabricaciones de una narrativa pro-león. Recordemos a Scar: el héroe de los oprimidos.

Remember the Salad Days, Will

2009-04-23T21:02:00.002-03:00

Este va a ser un post breve para marcar que el día de hoy, en 1564, nació en Stratford-upon-Avon un bebé llorón, que se cagaba encima y que no dejaba dormir a sus padres. Se llamaba William Shakespeare.

Ríos de tinta han corrido sobre su obra, y temo que no he de engrosar ese torrente en este momento. Podría recoger algún viejo ensayo de mis épocas de estudiante, pero fueron destruidos en la catástrofe que asoló mi disco duro hace un tiempo. Como los tomos de Alejandría, estos análisis permanecen ahora envueltos en leyenda.

Sólo me gustaría apuntar que, como escritor, mi mayor deseo es escribir, algún día, un personaje con la profundidad e ingenio que el Bardo supo depositar en sus criaturas.

Sólo uno.

Terrores Nocturnos

2009-04-21T10:32:00.005-03:00

Hace ya un buen tiempo que vengo pensando en escribir sobre el tema de hoy, pero siempre lo pospuse por algún motivo u otro. Supongo que es un mecanismo de defensa.

Estoy medicado. Nunca he realizado el menor esfuerzo por ocultarlo, actitud que a veces inquieta a algunos amigos, sobre todo cuando digo con una sonrisa maniática que tengo que tomar "la pastilla que hace que no mate". Si puedo, procuro un cuchillo cercano mientras hago esta declaración. Es interesante notar que cuando hablo del tema directamente con casi extraños, descubro que hay una gigantesca cantidad de personas en mi situación, pero que sienten vergüenza de contarlo. Me pregunto qué dice esto sobre nosotros como sociedad.

Por las dudas, no, no soy un sociópata apenas contenido por un puñado de químicos mágicos. Tengo síndrome de ansiedad, que es casi tan divertido como suena.

Los animales somos máquinas muy interesantes. Uno de nuestros mecanismos instintivos más básicos es el de "luchar o huir". Cuando estamos ante una amenaza inminente es como si un botón rojo y brillante fuera presionado y el cuerpo entra en alerta máxima. La adrenalina corre para ponernos alertas. El apetito desaparece, para que nos concentremos en el enemigo presente. Nuestros músculos se tensan. Sudamos para mantener nuestra temperatura frente a la inevitable actividad física. Es natural, y desaparece en cuanto la amenaza ha sido neutralizada por el combate o la distancia. Es, en concreto, esa sensación cuendo uno es asaltado por la calle, o ve que un auto se le viene encima.

El problema que yo tengo es que el botoncito rojo no funciona muy bien, y se presiona sin una amenaza presente. Los síntomas no se van, porque no hay un enemigo que vencer; nada de qué huir.

Me ocurrió por primera vez en la cama, intentando dormir. Vivía por ese entonces con mi abuelo, que estaba muriendo de cáncer. Comencé a girar en la cama, y a sudar. Tenía calor, y estaba en una situación que sólo puedo describir como "hipersensorial". Sentía cada gota de sudor en mi cuerpo moviéndose, y por algún motivo las percibía como amenazas, y las limpiaba obsesivamente, como matando insectos. La imagen del loco que ve arañas recorriendo su cuerpo es tristemente apropiada. Mi respiración estaba agitada constantemente, y a menudo sentía que me ahogaba. Cada sonido era como un león saltando desde la maleza, y yo era el antílope que levanta la cabeza y la gira violentamente al sospechar que el depredador está cerca.

Los instintos naturales son una cosa extraña cuando no están en el contexto adecuado. Mi cuerpo estaba listo para la lucha o el escape, y mi cerebro, retornado a un estado primitivo, se guiaba por estos principios. En la práctica, esto se manifestaba en impulsos contradictorios: como debía escapar de algo, sentía, si estaba en un lugar cerrado, que debía salir, tomar aire. Los cuartos se cerraban a mi alrededor. Pero si salía, me sentía horriblemente expuesto, y añoraba la protección de las paredes.

No podía estar adentro, no podía estar afuera.

No podía estar quieto, obviamente. Todo mi cuerpo estaba en alerta máxima y mis músculos como un resorte listo para expandirse con violencia. De manera que caminaba sin parar, o movía compulsivamente la pierna.

Por supuesto que no podía dormir. La cantidad de adrenalina en mis venas era demasiado alta. No podía concentrarme en nada, ya que estaba pendiente de todo lo que pasara a mi alrededor.

Perdí mucho peso, porque mi apetito natural estaba obviamente anulado.

Esta es la parte menos oscura, la parte del instinto que te dice escapa. Pero cuando no hay escape, el instinto te dice pelea. En este período me puse extremadamente agresivo, de alguna manera culpando a todo el que tuviera a mi alrededor y percibiendo cualquier persona como la amenaza. No fue agradable para nadie.

Estando solo necesitaba compañía, la protección de la manada. Estando acompañado atacaba a todo el que me rodeara.

El que mi novia me soportara en esta época y siguiera conmigo es sólo otra prueba más de que es la persona más increíble sobre la faz de la tierra.

Ir al IPA y dar clase en esta situación fue una experiencia... interesante.

Por lo general, el síndrome se vincula con el lugar o la actividad que uno estaba realizando cuando se manifestó por primera vez. En mi caso este vínculo se realizó con el acto de dormir. Sólo digamos que ví muchos amaneceres por esos tiempos. Por suerte mi abuelo vivía en un penthouse con una vista espectacular.

Cosa curiosa: cuando el instinto de lucha o escape se manifiesta, se supone que el instinto sexual se apaga. En mi caso fue el revés, por algún extraño motivo. El sexo era lo único que me calmaba, aunque fuera temporalmente. En esas semanas tuve una resistencia sobrehumana.

No hay mal que no tenga su lado positivo, supongo.

De Zombies, Vampiros y Frankensteins

2009-04-10T20:27:00.004-03:00

Considero notable la fuerza cultural que estos tres monstruos imaginarios han adquirido desde la segunda mitad del siglo XX, a pesar de tener su origen (o el origen de su concepción moderna, al menos) principalmente en el siglo XIX (el caso del Zombie es más complejo).

El Vampiro moderno, alejado de una animalidad total, inteligente, encantador y aristocrático nace con un fragmento de novela que Byron nunca completó, fue luego retomado por Polidori (que tenía una relación por lo menos ambigua con Byron) y llevado a su cénit por Bram Stoker en Dracula. Curiosamente, Byron comenzó a escribir su historia de vampiros como parte de un desafío amistoso en el que también participaron Percy Shelley y su hermosa esposa, Mary Shelley. Esta joven fue la única que de hecho completó su historia, llamada Frankenstein.

Creo que no es necesaria una explicación a fondo de estos arquetipos monstruosos; tan prevalecentes son en el imaginario popular.

Su masificación es interesante, sin embargo, en tanto son las sombras de la sociedad occidental del Siglo XX. Por fantástico que suene, la psicología colectiva -el zeitgeist- del Siglo se vuelve en extremo clara mirada a través de los ojos de los monstruos que la rodearon.

El Vampiro es un caso claro: el monstruo que debe robar el mismísimo fluido vital -llamado acertadamente Vitae por White Wolf- de otros para mantener una existencia eterna. Es un personaje por naturaleza no sólo egoísta, sino psicopático. ¿Y por qué no? Esa falsedad, el disfraz de la sonrisa facil, la ropa costosa y el gran castillo no es otra cosa que el reflejo del disfraz de una sociedad psicopática: la pátina de atracción que apenas oculta lo monstruoso de la criatura. La Corporación que presenta una cara al mundo mediante publicidad, donaciones y obras públicas de dudoso valor para ocultar el hecho de que detrás de su éxito está la explotación y sufrimiento de miles es vampírica. El corredor de bolsa que sonríe en las Bahamas con su Mercedes y su novia modelo oculta la naturaleza horrenda de su trabajo -explotar un sistema injusto utilizando todos los recursos posibles, sin consideraciones éticas- es vampírico. El Director de Recursos Humanos que hace recaer sus propios fracasos sobre sus empleados en busca de ese tan ansiado ascenso es vampírico.

El Vampiro es la metáfora perfecta del egocentrismo, el culto del Yo que ha dirigido las acciones de la mayoría de la gente. Es la mentalidad que lleva a ver toda relación humana como una relación comercial, ignorando que en la base de la relación comercial está siempre la pregunta: "¿Qué puedo ganar yo hoy?"

El Zombie es la cara opuesta del Vampiro. Descerebrado, incapaz de pensar por sí mismo (no es casualidad que su alimento predilecto sean los cerebros ajenos), nunca solo, sino que actuando siempre en una gigantesca masa que no cesa de crecer, insaciable. El Zombie no es otra cosa que la sociedad del consumo masivo, siempre buscando tener lo que el otro tiene, actuar como el otro actúa, vestirse como el otro se viste, y comsumir, consumir, consumir.

¿Por qué creen que tantas historias de zombies incluyen Shoppings y supermercados?

El Monstruo de Frankenstein tiene mil variaciones. Godzilla es un monstruo Frankenstein. Toda película con un virus letal creado como arma es sobre un Monstruo Frankenstein. El Monstruo Frankenstein es esa invención humana que se escapa al control de su creador, y vuelve para castigarlo por su arrogancia: es la razón humana carente de sabiduría.

No es difícil ver su relevancia en un mundo tan lleno de Monstruos Frankenstein: el cambio climático, la bomba nuclear, las bacterias resistentes... la humanidad ha creado a sus destructores potenciales varias veces, y el miedo es palpable. Quizás no evidente, pero como un ligero zumbido en los oídos, está siempre ahí. Muchos estamos convencidos de que el Fin del Mundo no será divino ni meteórico: sencillamente, un día cualquiera de nuestros Frankensteins va a ahorcarnos mientras dormimos, o miramos tele.

Será interesante ver en el avance del nuevo Siglo, si estos compañeros de ruta seguirán con nosotros o serán reemplazados por nuevas sombras, más adecuadas a nuevos problemas.

De alguna manera, lo dudo.

De Filósofos, Reyes y Bufones

2009-04-01T00:22:00.002-03:00

Una vez más estamos en período de elecciones, y parece que va a ser una de las grandes. Ya en esta etapa veo cosas que sólo puedo calificar como aberraciones, hechos que hubiera considerado imposibles un año atrás.

Yo no uso Facebook, servicio por el cual siento un ya bastante publicitado desprecio (la proporción señal/ruido es demasiado baja como para que lo considere como medio serio de comunicación real) pero mi amiga Valentina me cuenta que hay gente orgullosamente anunciando al Universo su apoyo hacia Lacalle. Para mí esto es algo que no tiene sentido, como los cadáveres de los difuntos levantándose de sus tumbas, hambrientos y con un antojo particular de materia gris. Por misterioso que sea el origen de esta nigromancia siniestra, la verdad es que la sombra del Cuqui se extiende sobre la tierra, marchitando cosechas y asustando niños pequeños. Sus cuervos negros patrullan los cielos en busca de carne podrida mientras escribo.

Si Lacalle gana, será la última, irrevocable y definitiva prueba de que la Democracia no funciona, y de que el pueblo uruguayo tiene la memoria colectiva de un cangrejo.

Quizás Platón tenga razón. Quizás lo mejor sería que una oligarquía de filósofos-reyes gobierne a un pueblo demasiado estúpido para gobernarse solo. Claro que los filósofos escasean hoy en día.

El verdadero problema con este plan, sin embargo, nace del hecho de que los mejores filósofos nunca son los reyes: son los bufones. El filósofo serio, respetable y venerado tiene demasiado para perder, y no soportaría ver su nombre por los suelos. Además, la humanidad tiene una honorable tradición de separar a los filósofos atrevidos de sus cabezas oh tan pensantes. La industria de la cicuta se mantuvo a flote siglos gracias a esto- tristemente, ha sido reemplazada por el menos digno escuadrón de fusilamiento.

Los bufones no tienen este problema. Tradicionalmente, el bufón es el que puede decirle la verdad a la cara al Poder sin sufrir represalias. Al menos en teoría. La verdad es que el arma principal del bufón es más afilada, más penetrante y en definitiva más peligrosa que la del filósofo. Si un filósofo intenta utilizar sus argumentos para crear un bálsamo o un veneno insidioso que penetre lentamente, un bufón sencillamente dispara a la cabeza, riéndose mientras apreta el gatillo. El humor bien utilizado puede destruir los monumentos más sagrados, y robarle el poder a las cosas más terribles. No es casualidad que se cuenten chistes en los funerales.

Además, el sentido del humor es vital para cualquier filósofo. Poca gente que se toma demasiado en serio puede realizar buena filosofía. Es imposible negar el humor negro en el trabajo de Nietzsche o Schopenhauer. Incluso Marx demuestra poseer, si no un sentido del humor explícito, sí un sentido de teatralidad; basta leer alguna de las imágenes fantásticas evocadas en El Capital. Monstruos de toda índole merodean por las páginas.

Quizás el humor sea consecuencia de una cierta distancia crítica. Para encontrar el absurdo a menudo hay que dar un paso hacia atrás y mirar la imagen mayor. Es un acto de equilibrista: se necesita mucha pasión, pero no debe sumergirse al punto de que las convicciones escondan el chiste. Es difícil, y a menudo parece imposible, pero cuando el absurdo se vuelve aparente, basta añadir una dosis de ingenio en la expresión y se tiene un arma cargada.

Que los filósofos-bufones cargen sus rifles, entonces. Y que apunten entre los ojos de quienes lo merezcan.

Se me ocurre un buen lugar por el que comenzar.

Asquito

2009-03-28T17:50:00.004-03:00

Todos sabemos lo que pasó con la campaña televisiva anti-discriminación. De todo corazón, desearía que cada voz con una conciencia gritara ante esta aberración, pero tampoco me hago ilusiones. No son pocos los motivos por los que me siento avergonzado de mi país, pero su homofobia institucionalizada y aceptada con toda naturalidad me hace imaginar que cada uno de nosotros debería llevar una capucha todo el tiempo. ¿Cómo nos atrevemos a mostrar la cara cuando dejamos que pasen estas cosas?

La homofobia no es solamente el terreno de los crueles o los imbéciles. Nos rodea todo el tiempo. Es parte del aire mismo que respiramos, está en nuestras calles, hace nuestro cielo un poco menos azul, nuestro río un poco más marrón. Sé lo que es tener que estar en un ambiente hostil y agresivo, pero en mi caso fue una circunstancia felizmente con fecha de vencimiento. No puedo imaginar lo que sienten todas las personas que deben vivir en esa situación en todas partes, todo el tiempo. ¿Cómo se siente estar con alguien, desear besarlo y no hacerlo por el miedo de lo que gritarán los transeúntes?

Sueño con el día en que no existan más clósets.

Recuerdo con claridad la primera vez que pude ver de primera mano la homofobia más obvia. Había salido del liceo, y estaba con un grupo de amigos que ya no veo. En la vereda opuesta dos muchachas estaban abrazadas, besándose. Se separaban, como despidiéndose, pero dos pasos después volvían a abrazarse. Pocas veces he visto gente tan feliz, expresiones tan puramente benditas como las que habitaban los ojos de las dos chicas. Incluso en ese momento, sentí mi corazón regocijarse, conciente que estaba presenciando uno de esos momentos que nunca se olvidan. Entonces mis amigos empezaron a gritar. ¡Tortas! ¡Salen unas ricas tortas!. Cosas por el estilo. Ellas seguramente los escucharon, pero con sabiduría decidieron que lo que sentían era más importante que los prejuicios de unos cretinos. Miré a mis amigos, primero sin entender, y luego con asco. Luego sentí vergüenza, porque yo no los había intentado detener.

No siempre somos concientes de el odio que nos rodea. ¿Cuántas veces utilizamos términos claramente homofóbicos como insultos genéricos? Chupapijas. Tragasables. Te rompieron el orto. Admito que en este sentido yo soy especialmente culpable, en tanto que soy un devoto del lenguaje fuerte, por así llamarlo. Sé que la mayor parte del tiempo no prestamos atención a la carga que tienen estas palabras, pero sus significados de discriminación se filtran en el alma, poco a poco.

La verdad es que la respuesta violentamente negativa a los imágenes homosexuales no es más que una represión de la bisexualidad natural que, en mayor o menor nivel, habita en cada ser humano. Todo lo demás no es más que justificaciones convenientes. El retrógrado argumento "social", la hipócrita lectura bíblica, la falsa teoría biológica, no son más que racionalizaciones de esa reaccion visceral, ese ¡qué asquito! que quizás hayan sentido al ver la imagen que acompaña este texto. No dudo que los mandamases del Canal 10 y el Canal 4 tienen sus propias autojustificaciones, así como tampoco dudo que en el fondo todo empieza y termina en ¡qué asquito!.

Somos una nación de niños de 12 años.

Háganse un favor. Si sintieron esa repulsión al mirar la imagen, piensen largo y tendido en el por qué. Y mírenla de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Y no le saquen los ojos de encima hasta que entiendan algo básico: es una imagen de amor.

Anatomía del Vudú

2009-03-09T19:17:00.003-02:00

The Daily Show With Jon StewartM - Th 11p / 10c

CNBC Gives Financial Advice

Daily Show Full Episodes
Important Things With Demetri Martin

Political Humor
Joke of the Day

Creo que en mi post anterior no logré transmitir la culpa que la cultura de la especulación irresponsable y la propaganda neoliberal tienen en toda la crisis económica, así que voy a usar al gran Jon Stewart de muleta -de hecho, él se refirió al pasar a la economía financiera como "alquimia" antes que yo, lo cual me parece un poco generoso. Vudú me gusta más.

¡Salten, soretes!

2009-03-06T16:53:00.005-02:00

No sé si lo han notado, pero la economía global anda un poquito deprimida. Parece ser que su novio le metió los cuernos con otra y qué sé yo, y ahora ella está por el piso.

Hoy, como un regalo especial atrasado por la fecha maravillosa de ayer (el DOW cayó a 666) voy a explicarles cómo llegamos a este punto.

¿Qué calificaciones tengo para andar pontificando sobre Economía Financiera? Cero, que es exactamente la cantidad de conocimiento que tienen todos los otros idiotas que hablan sobre el tema, y especialmente los que provocaron esta tormenta de mierda. En otro post argumenté que las Ciencias Humanas no son ciencias como las Ciencias Duras lo son, pero al lado de Economía son física nuclear. Economía no es ni siquiera una rama de las Ciencias Humanas. Es una rama de la alquimia.

La historia comienza con la desregularización de los organismos de préstamos inmobiliarios por parte de la administración Clinton, en un movimiento neoliberal que tiene como fundamento la idea de que la Mano Invisible del Libre Mercado, sin intervenciones que la desvíen, va a funcionar perfectamente, y todo va a salir bien. ¿Dije que Economía es una rama de la alquimia? Me equivoqué: es un tipo de vudú.

Entonces, un grupo de pequeños y medianos prestamistas empiezan a dar préstamos a personas que son francamente insolventes. ¿Y quién va a pararlos? Si quieren hacerlo, bueno, Libre Mercado. Pero, ¿qué tipo de idiota saca un prestamo que sabe que no puede pagar? El pobre bastardo que se creyó toda la propaganda neoliberal que afirmaba que, debido a que el valor inmobiliario sube, su propiedad aumentaría en valor, y por lo tanto podría pagar el préstamo sacando hipotecas sobre su cada día más valiosa casa nueva. Estas personas son culpables de haberle creído a Wall Street y sus analistas, nada más.

Pero más importante, ¿qué clase de idiota le da un préstamo a alguien sabiendo que el tipo no va a poder pagar? La clase de idiota que sabe que no tendrá que cobrar ese préstamo, es decir, ningún idiota. Estos prestamistas venden "paquetes de haberes" a organizaciones financieras internacionales y bancos. Estos "paquetes de haberes" incluyen varias cosas además de los préstamos incobrables, pero como están "empaquetados" es bastante imposible saber que mierda carajo tienen adentro. Los prestamistas podían dar esos préstamos porque sabían que a ellos les daba lo mismo, el acreedor final iba a ser otro. De nuevo, Mano Invisible.

Pero aún más importante, ¿qué clase de idiota compra estos paquetes de haberes? Aquel idiota que sabe que podrá moverlos. Existe un organismo que califica el riesgo de cada "paquete de haberes". El problea es que Bush desregularizó totalmente este organismo... que es mantenido, en consecuencia, por los idiotas que tienen los paquetes. Cual profe corrupto, le dan a estos paquetes una calificación de AAA (la más alta), indicando que son una inversión segura. Los inversionistas compran estos paquetes- en su mayoría medianos inversionistas, no peces gordos: los peces gordos pueden comprar paquetes de riesgo, los que tienen poco van a las inversiones más "seguras". Mano Invisible, muchacho.

La lógica sigue su frío curso. Los que sacaron los préstamos no pueden pagarlos y declaran la bancarrota. Cada "paquete de haberes" con estos préstamos tóxicos adentro implota. Con ellos, implotan los Bancos y organismos financieros, que se la habían jugado a mover estos paquetes con su falsa calificación de AAA. Con los bancos implota la confianza en el mercado, implotan muchísimas empresas que dependían del Banco y/o tenían su dinero depositado ahí (para que el Banco lo invirtiera, como siempre hacen), implota el consumo, por lo que implotan proveedores y manufactureros (como los fabricantes de automóviles)... el asunto se viene abajo como una casa de cartas.

Era un sistema construido sobre ilusiones y mentiras. Y siempre, sobre la fé en la Mano Invisible. Como dije, vudú.

Y ahora, los mismos neoliberales que denunciaban la intervención estatal han conseguido que el estado los rescate cuando la Mano Invisible los empezó a ahorcar. ¿Qué podemos decirle a este grupo de codiciosos hechiceros de los números?

¡SALTEN, SORETES!

Firma en sangre aquí, aclaración debajo del pentagrama, por favor

2009-03-02T22:26:00.005-02:00

Había una vez un apuesto príncipe en la Facultad de Ciencias Sociales. Este príncipe iba a todas las clases, hasta las teóricas. Este pequeño príncipe quería estudiar Ciencias Políticas, sin embargo, debido a algún hechizo lanzado hacia él por un misterioso y desconocido mago malévolo, sentía que algo no estaba bien. Era el comienzo de la carrera, y cada profesor iniciaba su curso con una ardiente defensa sobre por qué su materia era una ciencia hecha y derecha, digna de sentarse a la mesa con la Física, la Matemática o la Biología. Pero la voz del malvado hechicero resonaba en la mente del hermoso príncipe frente a cada argumento: "Verso, verso, verso".

Sé que voy a enojar a bastante gente con esto -y a cierta amiga rubia en particular- pero en el fondo, tengo mis sinceras dudas de que las Ciencias Sociales sean Ciencias. Sí, sé que tienen un método -mejor dicho, varios- y un rigor de pensamiento particular, y sí, recuerdo que "los paradigmas de las Ciencias Duras se desplazan, pero los de las Ciencias Humanas conviven". Lo lamento, pero no lo creo. Una cierta coherencia interna y rigor investigativo no es suficiente para ponerse el traje de Ciencia; de hecho, no es más que el requisito mínimo ideal para formar una opinión sobre cualquier tema. Veo las Ciencias Humanas como ramas del gran árbol de la Filosofía. Después de todo, al principio no existía la categoría científico: tanto los que lidiaban con la realidad material como con lo metafísico eran filósofos. Entiendo que según mi argumento, las Ciencias serían también ramas de la Filosofía, ¿y por qué no?. Solo digo que las Humanidades son otra rama, ni mejor ni peor. Lo que las diferencia es que las Ciencias tienen un barniz de objetividad más o menos discutible, mientras que en las Humanidades cualquier proposición de objetividad es risible. No me malentiendan, las ideologías tienen un peso fuerte en ambos campos, y la objetividad absoluta es imposible de cualquier modo. Parafraseando uno de los lemas de Imperio del Hombre, No hay Verdad, sólo grados de falsedad.

Ambos lados del cerco han propuesto teorías espectacularmente estúpidas, pero en las Humanidades siempre hay soldados dispuestos a pelear por cada una de ellas, mientras que es difícil encontrar un científico que defienda la idea de que el Fuego es un elemento, o de que los humores son la principal causa de enfermedad.

Una de mis ideas favoritas en este sentido es la del contrato social. No voy a ser el primero ni el último en denunciar esto como una falsedad, pero de alguna manera en la cultura general es un concepto que se da por sobreentendido al punto de que una persona normal no piensa en él. No hay ningún contrato social, porque no hay ningún acuerdo entre las partes. Nadie puede salirse del "contrato", nadie lo firma concientemente, y nadie puede discutir sus términos. Los niños que nacen hoy en día no firman ningún documento haciéndose acreedores de la gigantesca deuda que cargan. Se ha dicho que la Constitución es la representación concreta del contrato social, pero no es un contrato si no existe la opción de no firmarlo: es extorsión. Sigue los términos, o cosas malas van a pasarte. El voto obligatorio es quizás el ejemplo más alevoso, en tanto nos convierte a todos en cómplices de la extorsión.

Pero, ¿qué pasaría si no existiera esta extorsión, este ejercicio de autoritarianismo por parte del Poder? ¡Caos! ¡Horror! Quizás sí, lo cual dice mucho del género humano. Quizás necesitamos que nos obliguen a pensar colectivamente, a ser individuos éticos, a comprender que los demás importan, a no cagarnos en la boca del otro mientras duerme. Triste pensamiento. Tal vez no seamos más que una especie de niños egoístas y malcriados.

Hace poco ví el mayor ejemplo de fuck you, got mine (perdón por el anglicismo, pero esa frase tiene una simpleza y autenticidad poética no traducible) en una charla sobre impuestos. Los impuestos y el asco que nos dan son el mejor ejemplo del egoísmo humano, más allá de geniunos errores o malicias en su implementación. Podemos disfrazarlo como una reacción a una injusticia -¡pobre hipotética viejita ciega, sorda, muda y retrasada que no puede pagar sus impuestos!- pero en el fondo está siempre la idea de que tengo mi plata y no pienso ayudar más de lo estrictamente necesario.

Imaginen que el Estado decreta que cada ciudadano tiene el derecho de cometer un (1) homicidio gratis en su vida, libre de cualquier castigo. Por supuesto, lo primero que pensaron es en la inhumanidad horrenda del decreto y su absoluta inmoralidad.

Verso, verso, verso. Lo primero que pensaron fue en la persona que matarían. Luego pensaron en la inhumanidad horrenda del decreto y su absoluta inmoralidad. Aunque el cínico en mí cree que pensaron primero en quién matarían, luego en lo difícil que es elegir una sola persona, luego en los muchos agravios que han sufrido y por los que deberían vengarse, luego pensaron en la tragedia de sólo poder cometer un (1) homicido, y recién ahí en la inhumanidad horrenda del decreto y su absoluta inmoralidad. Vamos, estamos entre amigos.

Hablando de amigos, no he firmado nunca ningún contrato con mis amigos y nos llevamos bien. Tal vez el problema sea que hay demasiados cretinos en el mundo, y por eso debemos obligarnos a no cagarnos en la boca entre todos.

¿Por qué nos dí solo un (1) homicidio?

Lo cual en sí ya es de una inhumanidad horrenda y una absoluta inmoralidad, por supuesto.

Comité de Base(s)

2009-03-02T00:18:00.004-02:00

Me considero una persona política -en el sentido de que me interesa la res publica- pero para mí seguir la política partidaria nacional es una tarea casi imposible. Uno podría asumir que no me interesan demasiado los asuntos particulares del día a día político como los aspectos ideológicos generales, pero los hechos no apoyan esta visión sensiblemente más cómoda que la realidad. Por ejemplo, mi conocimiento de las mecánicas y actores políticos norteamericanos esta muy por encima de la media.

He sido frecuentemente acusado de yanquifilia, y creo que no sin razón. No siento ningún tipo de profundo afecto por los Estados Unidoes en sí, y más bien tiendo a despreciar el estereotípico gringo: gordo, cervecero, patriotero, burdo, ignorante. Sin embargo esta visión tiene en mí una adhesión menor que en la mayoría de mis conocidos, la mayoría de ellos de izquierda. Creo que se debe a que interactúo cotidianamente (vía Internet, por supuesto) con un tipo muy particular de norteamericano: educado, izquierdista, hiperpolítico, ingenioso y en algunos casos muy humorístico. Por supuesto que los Estados Unidos son la fuerza imperialista mas desagradable y mortal del siglo XX y de lo que va del XXI. No discuto eso. Pero sé que no todos los habitantes de una nación se conforman a un patrón preestablecido.

El caso es que, a diferencia de la política uruguaya, la política norteamericana tiene una cualidad espectacular un poco irresistible, casi irreal. Es una característica terrible, pero al mismo tiempo la vuelve un placer culposo, como esa telenovela con altísimo rating pero que nadie admite mirar, o Intrusos.

A pesar de mi relativo desconocimiento de la política nacional, mis predicciones tienden a acertar, para mi sorpresa y desilusión. Quiero estar equivocado, y cuando lo he estado he sido feliz. Tengo la esperanza de ser salvado por mi ignorancia. Sin embargo, mis premisas básicas aparentan ser sólidas, y el idealismo se va por el caño.

Ya he detallado las presuposiciones escenciales de mi paradigma de decodificación política en otras ocasiones, pero he de resumirlas en un párrafo:

Poder es un sustantivo, nunca un verbo; la función del Poder es perpetuarse y expandirse; todo el que posea Poder es un hijo de puta o va en camino de convertirse en uno; siempre asume las peores intenciones; si un hecho puede ser atribuido a la incompetencia o la malicia, siempre asume que su origen es la malicia; nunca confíes, y siempre, siempre hay gato encerrado.

El Frente Amplio ha realizado uno de los mejores gobiernos que hemos conocido, y aún así no desprueba mis premisas. A veces, para lograr sus objetivos, el Poder se ve obligado a hacer algo bueno. Llamémoslo beneficio colateral.

Mis experiencias con otros niveles de política -la política de los gremios, por ejemplo- no ha hecho más que confirmar mis sospechas. Es un hecho terrible. Mis bases deberían fallar, pero se mantienen firmes. Es descorazonador.

El peligro llega cuando uno empieza a teñir sus interpretaciones de todo lo que lo rodea con este humo negro. Dios sabe que he caído en esta trampa antes. Sin embargo, he encontrado cosas que prueban que mi método es solamente aplicable a la política.

Yo las llamo amigos y amigas, y junto con mi novia y algunas otras cosas, son lo único que impide que me convierta en un misántropo total.

Otro monólogo febril

2009-03-01T21:04:00.002-02:00

Tengo un poco de fiebre. Los lectores fieles saben lo que eso significa: la desaparición de cualquier filtro o consideración a la hora de escribir, una especie de acercamiento al automatismo psíquico surrealista banana metalera carne. Un chiste para los amantes de las vanguardias, nada más.

Korea.

El caso es que me empiezan las clases, como a Felipe de Mafalda. El comienzo del año laboral es una especie de reto personal, como si un rival de años hubiera aparecido frente a mí con su espada fuera de la funda, listo para arreglar cuentas de una vez por todas, sus labios fuera de sincronización con sus palabras. "¡Tu kung-fu no tiene comparación con el mío!" Lentamente me doy vuelta, apenas una silueta frente al relámpago por encima de la catarata. Una paloma blanca vuela en cámara lenta entre los dos.

Sé que no es bonito hablar de mi trabajo en esos términos, pero así soy yo. Cada examen es un duelo mortal contra el Dragón, cada año una pequeña Guerra de Troya. Gente que me quiere -sí, existe- dice que no puedo ponerme así. El tema es que no puedo evitarlo, y tampoco quisiera hacerlo. Mi trabajo es particularmente estresante, debido a que incluye muchísimas incógnitas, día a día. ¿Cómo va a estar el grupo? ¿Voy a poder transmitir esta idea? ¿Voy a poder interesarlos en este texto? ¿Elegí un buen programa?.

La verdad es que en la docencia hay muchísimas cosas fuera de nuestro control. En realidad, la mayoría de las cosas están fuera de nuestro control. Un aula es como un sistema ecológico, con su propio clima. Podemos influenciarlo para bien o mal, de eso no hay duda, pero a fin de cuentas hay algo ahí que no es solamente el profesor, o los alumnos, o la institución, o la dirección, o las condiciones externas y sociales, sino una impredecible y mutable combinación de todos estos factores. Para muchos es un hecho difícil de aceptar. Yo estoy en este grupo de gente. Siento que debo controlar el clima, aunque sé que no depende solamente de mí. Quizás la clave sea más armonía y menos control.

Mi visión se debe en parte a la imagen que poseo del Profesor. De alguna manera es un constructo abstracto creado por años de adoctrinamiento y experiencia: he tenido a lo largo de mi vida excelentes profesores, especialmente en mi materia, y de alguna manera no puedo evitar medirme con ellos (y evidentemente fallando). Es tonto, como un taxista griego intentando seguir los pasos de Héctor. Al mismo tiempo, también he tenido profesores que por un motivo u otro quedaron en la memoria grabados en la roca de malos profesores. Ellos son los esqueletos de los guerreros fallecidos en la boca de la cueva del Dragón, que advierten del peligro. Y tengo terror de terminar allí, con ellos.

La sociedad pone una gigantesca carga en la idea del Profesor. Es una visión dualista: Héroes y Fracasos. El pobre tipo que hace lo mejor que puede cada día no entra en esta dinámica ideal.

¿Por qué no rendirse? Porque la incertidumbre, el reto es una fuente constante de emociones. Con el dolor de un fracaso llega la dulce sensación del trabajo bien hecho, usualmente en las palabras de un alumno que no sabe el gigantesco favor que nos hace sólo con una frase, o en el momento en que sentimos que logramos cambiar algo, abrir una ventana en un espíritu -¡retórica horrible!- o simplemente ver que los alumnos entienden algo que no habían entendido, o piensan algo que nunca antes se les había ocurrido. Nada puede compararse con eso.

He trabajado ocasionalmente en otras cosas. Cosas que hago relativamente bien la enorme mayoría de las veces. No siento nervios ni incertidumbre cuando me dirijo a estas tareas: siento un tedio inhumano y el lento, lentísimo pasar de las agujas del reloj. Sé lo que va a pasar, sé lo que voy a hacer, y sé que va a terminar bien hecho (y siento un asco ético dado el tipo de trabajo que realizo en estas ocasiones, que considero el exacto opuesto de la enseñanza -lectores fieles saben a qué me refiero). Es como jugar un juego sabiendo que uno va a ganar, y el juego en sí ni siquiera es entretenido.

No, prefiero mi incertidumbre, y mis nervios, y mis miedos, y mis delirios épicos. Después de todo, ¿cuántos dragones hay para combatir hoy en día?

La vieja escuela

2009-02-13T18:33:00.002-02:00

Hay muchas circunstancias en las que sectores han aclamado el retorno de la "vieja escuela". En la música, el rock revival de 2001 fue recibido como un poco de oxígeno en un movimiento casi enteramente Nü y Pop-Punk. En el deporte, no faltan quienes defiendan una mística "vieja escuela" menos corporativa. En economía pueden encontrarse paleoconservadores que al parecer consideran que nadie escribió sobre el tema desde Adam Smith.

Es un placer morboso peculiar para mí ver que la Iglesia Católica Apostólica Romana ha decidido reinstaurar uno de los paragones de su vieja escuela: la venta de indulgencias. Sí, esa venta de indulgencias, la misma que denunció y condenó Martin Lutero por 1517.

El artículo escrito por Paul Vitello, que apareció en el New York Times (y que puede leerse aquí) informa sobre el tema. Es notable que si bien no se acepta la venta directa de indulgencias, sí es posible obtenerlas mediante una "donación caritativa". Vieja escuela en serio.

Por supuesto esto es excepcional. Incluso Juan Pablo II ofreció indulgencias como parte de la celebración del año 2000, y las circunstancias que rodean el ofrecimiento actual son igualmente festivas; concretamente, por la celebración de San Pablo, que se realiza a lo largo de todo este año. El tema es que, bajo Benedicto XVI, se ha autorizado la venta de indulgencias por circunstancias celebratorias nueve veces en tres años. De hecho, desde que Benedicto porta el sombrero bonito, hemos pasado más tiempo con venta autorizada de indulgencias que sin ella.

Yo sólo espero que, ya que estamos reviviendo la vieja escuela, volvamos a tener un Papa casado, asesino, insestuoso, con ejército, amantes y que use fondos del Vaticano para pintar escenas de pedofilia en su villa personal. Un saludo grande a Julio III, Pablo III, Juan XII, Benedicto IX, Esteban VII, Alejandro VI...

P.S.: La Iglesia tiene que hacer como Esteban VII y desenterrar algunos muertos y someterlos a juicio. Sugiero que lo hagan con Calvino.

Hora Nerd! Yay!

2009-02-09T22:47:00.003-02:00

El otro día tuve una charla / discusión con mis amigos y compañeros de Rol Cannon & Mullins (C&MLTD), lo cual me llevó a considerar un poco el tema. Y ahora ustedes pueden leer este post. ¿no se sienten afortunados?.

El intercambio fue motivado por los manuales de D&D4ED que ojeé en medio de la sesión de Dark Heresy, y mi rechazo inmediato hacia el juego. Antes de entrar en detalles sobre esta repulsión, creo que debo admitir que mi actitud al respecto fue bastante molesta y no poco pretenciosa. En versión resumida, creo que actué un poco así:

El tema y mis compañeros merecen una explicación un poco más detallada.
Mi problema con Cuarta Edición nace, naturalmente, de mi filosofía con respecto a lo que debe ser un juego de rol. En versión resumida, considero que un juego de rol y primero y antes que nada es una narración. Un manual que tiene en las descripciones de las clases de personaje el rol de combate destacado (melée, support, healer, etc -no me acuerdo de los términos exactos) no me parece que tenga en cuenta el aspecto esencial de que un personaje no debe ser un conjunto de números: debe ser un personaje con una historia, intereses, una personalidad, miedos... sin verdaderos personajes, la posibilidad de contar una historia que valga la pena se acerca drásticamente a cero.

Sinceramente veo Cuarta Edición como algo más cercano a un juego de estrategia de combate que un juego de rol. No digo esto como un insulto (Dios sabe que me encantaría poder jugar Warhammer 40.000 algún día), sino como una mera descripción. Mi forma de plantearlo fue cruda ("es un juego de estrategia con un barniz de rol por arriba"), y la respuesta no se hizo esperar ("Demon es un juego de hablar con una capa de combate por arriba"). El tema es, no creo que sea una yuxtaposición válida: uno puede tener un juego de rol sin combate pero no puede, por definición, tener un juego de rol sin rol, es decir, sin roleplaying. Si mi conocimiento del personaje es sólo como pelea, y mi "asumir el rol del personaje" es apenas decidir cuando pega a quién y con qué... bueno, es lo puedo hacer en cualquier juego de miniaturas, ¿no?

El equilibrio entre segmentos de "combate" y "no combate" es siempre difícil de encontrar para un gamemaster. Mi tendencia es clara: a menos que la historia absolutamente requiera un combate, no pongo un combate. Claro que, dependiendo del grupo, puede haber más combate o menos: en mi última campaña de 3.5 creo que hubo bastante combate, más del que estoy acostumbrado a dirigir. Por otro lado, Vampire tuvo mucho menos combate.

Sinceramente, creo que la campaña más equilibrada que he jugado hasta ahora es la actual de Dark Heresy. Cannon merece una felicitación por encontrar el punto justo, me parece.

En cuanto al combate en sí, soy infame por no usar un diagrama, tablero o similar. Sé que se presta a confusión más de una vez, y Cannon puede atestiguar que a veces puede volverse algo injusto. Pero siempre he sentido que el tablero rompe completamente la inmersión: es como cuando, en Final Fantasy, uno está corriendo, la pantalla explota y entra en "modo combate". Yo trato de evitar este quiebre entre "modo combate" y "modo no-combate" lo más posible, pero es sobre todo una preferencia personal, más que otra cosa.

Considerando todo esto, no es de extrañar que me guste particularmente el WoD (a pesar de sus pesadillescos y laberínticos manuales): ¿Cómo no va a gustarme un juego con un manual que tiene un tercio o más sólo de backstory? ¿Cómo no me va a gustar un manual que dice que las reglas deben ser seguidas "tanto como quieras, o mejor, lo menos posible"?

Mi enfoque siempre va a estar en brindarles a mis jugadores un mundo interesante y una historia interesante. A veces me sale, a veces no. Y si voy a romper las reglas, lo voy a hacer sin culpa, pero nunca para "cagar" o "garronear". Lo haré solamente si la historia lo amerita. Las reglas deben ser una herramienta, no un obstáculo.

Nocturno

2009-01-27T01:17:00.003-02:00

Nocturno

Las historias danzan en la niebla;
Cisnes sinousamente silenciosos en la sombra,
con sus graznidos llaman otras historias
con garras y alas y pechos y cabellos y colmillos.

Siempre cerca, siempre tan lejos.
Diez historias por contar danzan en la niebla.

Ven, Juan Carlos, yace en mi lecho,
cuéntame una historia gris,
de soledad y de tristeza y de muerte
que apacigüe las Furias.

Ven, Poeta Ciego, yace en mi lecho,
cuéntame una historia dorada,
de héroes y de dioses y de sangre
que apacigüe las Furias.

Siempre cerca, siempre tan lejos.
Cien historias por contar danzan en la niebla.

Ven, profeta altivo, yace en mi lecho,
cuéntame una historia blanca,
de ángeles y de guerras y de rebeliones
que apacigüe las Furias.

Ven, cautivo del miedo, yace en mi lecho,
cuéntame una historia roja,
de homicidios y de terrores y de cuervos
que apacigüe las Furias.

Ven, hijo de la desgracia, yace en mi lecho,
cuéntame una historia verde,
de amores y de locuras y de muertes
que apacigüe las Furias.

En la brea nocturna
mil historias por contar se bailan burlonas.
Ven uno, vengan todos, yazgan en mi lecho,
apacigüen las Furias

¡Y mi sed de ellas!

Poema Alfabético

2009-01-27T01:12:00.002-02:00

Antiguo boliche corrupto de espantos, fantasmas, gigantes, hipócritas!
Ilusiones jocosas, krakens luminosos, monstruosas necedades!
Ópalos quiméricos, rosas sutilmente temporales!
Uva! Vino! Wishkey! XXX!
Yámbica zozobra!

Universo de Dioses

2009-01-19T20:36:00.004-02:00

Muchos han percibido el acto de creación como una peculiaridad digna de estudio. Freud afirmó, por ejemplo, que todo artista es, en el fondo, un neurótico que expresa su oscuro nudo de conflictos via la creación. Dick consideraba la creación como una suerte de imperativo biológico para cierta clase de personas. "Apuñala a un escritor y escribirá", afirmó. Según Platón la creación humana es falsa en segundo grado -basada en el reflejo material imperfecto de lo Ideal, y por lo tanto un doble espejismo, el reflejo de un reflejo. Plotino más tarde buscaría suavizar esta postura al afirmar que la creación humana es un reflejo directo de lo Ideal, eliminando un prisma de la cadena refractaria. Marx consideró la creación como un pilar básico de la existencia humana.

El caso es que el proceso creador resulta lo suficientemente misterioso para promover este tipo de consideraciones. ¿Aberración, necesidad, narcisimo, engaño? ¿Qué promueve la creación?

Mi opinión es que la creación es condición sin e qua non de toda la vida, y lejos está de pertenecer solamente al reino de lo humano. Estar vivo es crear. Crear es uno de los objetivos básicos de todo ser viviente. No existe vida que no posea este imperativo absoluto. Cada planta, cada animal es un ser creador y creado. Una flor se abre ante el viento suave de la primavera para que su polen se esparza por el prado, creando finalmente una nueva planta. Un gato se escapa por la ventana abierta en mitad de la noche para crear nuevos gatos. Un virus, ni siquiera vivo, infecta un cuerpo para copiarse y crear seres idénticos a él.

Por supuesto, la creación humana tiene particularidades destacables. Concretamente, el humano es el ser que crea objetos sin una utilidad inmediata, que no responden a una necesidad biológica o de supervivencia. Al menos eso parece en la superficie. Yo afirmo que cada creación humana cumple una función, es una respuesta a una amenaza común a todo pero conocida solamente por el hombre.

El tiempo.

Hoy estaba acostado en mi cama meditando sobre temas menos que vitales, y que eran, en definitiva, parte de un acto de creación (la creación de una campaña de rol, si deben saberlo) y me encontré deseando con la intensidad de un incendio devorador que el reloj frente a mis ojos se detuviera. El reloj, por supuesto, continuó su marcha impávido.

¡Invento de inventos! ¡Maravilla de la conciencia humana! Poco ha de extrañarnos que este artefacto haya sido tomado como metáfora del universo en más de una ocasión (notablemente, en las Cartas Inglesas de Voltaire, por ejemplo), en tanto es el significante perfecto del Universo. Siempre en movimiento, inexorable, frío e incompasivo, el universo se mueve más allá de la voluntad humana, con galaxias como engranajes majestuosos... hasta que se rompa o se le acabe la batería.

Los hombres tenemos la desgracia de percibir este movimiento eterno, y por lo tanto, conocer nuestro carácter finito. Ante tal perspectiva, ¿cuál es la reacción? Crear.

Creamos para escapar al flujo del tiempo. En la creación humana, una chispa de lo que sea que seamos queda almacenada, a resguardo, fuera de nuestros cuerpos blandos y en permanente decadencia. Creamos rocas para que se mantengan firmes en el torrente de las horas.

Por supuesto es un acto inútil, de la misma manera que un ave retorciéndose entre los colmillos de un gato está luchando inutilmente. ¿Pero acaso el ave se queda quieta? Nunca podría, pues su propia naturaleza le obliga a intentar el vano escape. Así también, ante las quijadas del reloj, el hombre crea para tratar de escapar su destino último.

Una flor se abre ante el viento suave de la primavera para que su polen se esparza por el prado, creando finalmente una nueva planta. Un gato se escapa por la ventana abierta en mitad de la noche para crear nuevos gatos. Un virus, ni siquiera vivo, infecta un cuerpo para copiarse y crear seres idénticos a él.

Un hombre escribe su opinión sobre un tema tan irrelevante en el esquema universal de las cosas como una pluma perdida en el viento.

MI NÉMESIS REGRESA

2009-01-13T01:12:00.005-02:00

Esta noche estaba sentado en mi computadora, disfrutando la última conferencia de prensa de George W. Bush, en la que se comporta de una manera sospechosa (como embriagado, quizás), cando me recliné en mi asiento, moví mi cuello para relajar los músculos... y entonces, un frío instinto como un hálito en la nuca se apoderó de mí. Un movimiento anómalo en mi cuarto. Giré y sobre mi almohada (que afortunadamente no es de plumas) la ví. Era una grotesca mancha marrón sobre mis sábanas blancas, los vellos de sus excesivas patas claramente delineados y un par de antenas que parecía alargarse infinitamente...

Exactamente: una cucaracha.

Lectores fieles recordarán mi fobia casi paralizante hacia estas criaturas, puesto que los ha provisto con considerable entretenimiento.

Mi mente se movía como un Fórmula 1. ¿Qué hacer? Mi primer instinto fue el de escapar, pero la horrenda realidad se impuso rapidamente. No podía dormir en el cuarto de abajo, pues sabría que en algún lugar de la casa una de las criaturas estaba suelta. Aún peor, mi ritual matutino de leer mis tópicos de interés con un café negro al lado y un cigarrillo en la boca quedaría de inmediato anulado, sin contar con que ese cuarto, MI cuarto, se volvería sospechoso, una zona tabú, que podría igualmente ser radioactiva.

No, tenía que pelear. De inmediato corrí al armario a buscar las armas para este combate feroz: un par de zapatos negros. Sabía que la efectividad de mi arsenal estaba drásticamente reducida por el terreno de la batalla. Es difícil aplastar algo a distancia contra un colchón. Fue el enemigo el que lanzó el disparo inicial con una serie de movimientos repentinos que vieron como represalia la eyección de mis dos bombas de calzado hacia la cama. Mi contraataque fue poco efectivo, y el enemigo se escapó a la oscuridad debajo de la cama. Pensamientos de capitulación recorrían mi mente. El cuarto de abajo no está tan mal, después de todo.

Pero fui fuerte. Escalé los términos del conflicto al mover violentamente la cama para localizar a mi feroz rival. No había señales de la bestia, y su ausencia me aterrorizaba. Quizás estuviera entre mis sábanas. La perspectiva de compartir el lecho con un ser no-bípedo no era aceptable. Junté valor y arranqué las sábanas. Nada. Entonces consideré la posibilidad de que el monstruo tuviera una veta literaria fuerte y estuviera bajo mi almohada. Por supuesto, no iba a acercarme para averiguarlo. Tomé un almohadón del piso y lo lancé, moviendo mi almohada. La criatura no se reveló.

La situación empeoraba. Esto requería armas de una clase distinta. Bajé a la cocina, temeroso de cada sombra y saltando ante el falso movimiento creado por un reflejo en un cuchillo. Busqué debajo del fregadero: veneno contra mosquitos, veneno contra moscas... ¡eureka! Mi viejo y querido Raid Max anti-cucarachas. Lamentablemente era más viejo que querido: no logré que lanzara ni una gota de salvación tóxica. Subí a mi cuarto, mirando cada pared, sospechoso de cada mueble. Me mantuve alerta, y mi rival cometió su primer gran error táctico al salir de su escondite y recorrer el metro de trayecto hasta la biblioteca. Lancé dos zapatazos más: ninguno dio en el blanco, que se ocultó detrás de mi tesoro de libros. Retiré el retrato de mi novia de la biblioteca -no podía permitir que fuera dañado por el daño colateral- y pateé la biblioteca contra la pared con todas mis fuerzas. Los libros temblaron.

Durante un tiempo pensé que había triunfado, y que el ser inmundo estaba muerto en la oscuridad. Pero no podía sentirme tranquilo hata no ver el cadáver con mis propios ojos. Habeas Corpus, y todo eso. Cuando me disponía a mover la biblioteca para ver el resultado de mi caza, el demonio asomó la cabeza por el costado izquierdo. Mi némesis vivía aún.

El combate era ahora uno en un espacio muy cerrado -los pocos centímetros entre la biblioteca y la pared lateral- por lo que era necesario un cambio de estrategia. Tomé el palo de una cortina que nunca se arregló en mi habitación y me dispuse a blandirlo cual hábil lancero. Calculé que la besta solamente podía escapar por la izquierda, por la derecha o por arriba de la biblioteca, por lo que me dispuse allí como guardia vigilante, esperando cualquier movimiento en estos sectores.

Mas el enemigo era astuto, y logró eludir mis defensas a través de un escape que yo nunca preví: salió por debajo de la biblioteca y se escondió detrás de mi computadora. Poco podía hacer en esa situación: el enmarañado de cables proveía covertura al enemigo, y lo valioso de mi máquina volvía cualquier ataque masivo inviable. Cuidadosamente, apagué la máquina, estirando los brazos hacia el teclado lo más posible. Moví la computadora sólo un poco: allí estaba el engendro, en la esquina, contra la pared. Intenté utilizar mi lanza, pero era demasiado gruesa. Entonces vino a mí la inspiración divina: removí el puntero del palo de cortina. Claramente, los dioses me favorecían en el combate.

Cuidadosamente intuduje mi arma por la rendija y la alinée con mi víctima, como un jugador de billar posiciona cuidadosamente el taco antes de golpear la bola. Inspiré profundamente, y lancé mi mejor golpe. Lamentablemente, nunca he sido bueno en el billar, y erré el tiro. En mi defensa, las bolas de billar no se mueven como criaturas infernales salidas de algún pozo de azufre y fuego. El enemigo se escurría entre los cables... y entonces, la oportunidad. El rival avanzó por terreno sólido hacia mi canasto de ropa. Velozmente removí su posible protección. Desconcertado por la pérdida de su escondite, el enemigo cometió el error fatal de descender hasta el pequeño entrepiso de la entrada del cuarto.

Cerré la puerta. La bestia estaba atrapada. Lancé mis zapatos con furia. Fallé. Comencé varios intentos de empalarlo con mi lanza. Eludió cada uno de ellos. Pero entonces, esquivando mi cuarta estocada, se estrujó debajo de uno de los zapatos que habían quedado en el rellano.

Con un poderoso grito, salté los dos escalones y aterricé sobre el zapato traidor. ¡MUERE! ¡MUERE! ¡MUERE! aullé. Salí del rellano, tomé mi improvisada arma larga y apuñalé el zapato incontables veces, disfrutando de cada golpe con una sonrisa maniática fijada en mi rostro insano.

Lentamente giré el zapato con el palo de cortina: allí estaba el cadáver aplastado de la bestia. Un grito de victoria coronó el sublime momento.

Ya sólo tengo que quemar las sábanas vejadas en una gran fogata en la terraza, como mensaje a cualquier otro posible invasor. Mis vecinos vinieron a preguntar si estaba todo bien. Aparentemente, escucharon ruidos extraños provenientes de mi casa. "No. -respondí sudoroso, semidesnudo y con los ojos límpidos de quien ha vivido los horrores de la guerra y sabe que nadie más puede entenderlo- Todo está bien. Ahora todo está bien."

Y buena voluntad para los hombres del Mundo

2008-12-24T15:10:00.013-02:00

Niños, estamos en ese momento del año nuevamente. El Caos toma posesión de nuestras zonas comerciales, los niños rondan por ahí cual jauría de animales salvajes, las viejas gordas se apelotonan frente a las mesas de descuento como una manada de animales despistados y estúpidos...

Ah, Navidad.

Odio la Navidad. Odio en lo que se ha convvvvvvvvvvvvvvvgjvjjfjgfjgfjhffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff

...
...
...
...

Perdón por eso. Tuve que causarle un pequeño derrame cerebral a Sick Boy para que se callara. ¿Y ustedes leen esta basura voluntariamente? Bueno, eso no importa ahora. Lo que importa es que hoy es MI CUMPLEAÑOS. ¡Ultra Jesús está de vuelta!

Y, como de costumbre, voy a sacrificar mi cumpleaños para actualizar un poco los mandamientos que escribió mi Viejo hace unos miles de años. No es que sean malos, pero, bueno, ya está veterano y no se mantiene muy al día con los acontecimientos de ahí abajo, ¿y quién puede culparlo? Es decir, si ustedes supieran las cosas que hacemos allá arriba... bueno, ustedes tampoco le darían bola a la Tierra. Créanme.

Pero yo tengo que bajar una vez al año para hablar con ustedes, decepcionando a muchas, muchas, muchas mujeres en el Cielo. No se preocupen, lindas, en un rato estoy ahí. Antes tengo que agregar algunos mandamientos.

¡Mandamientos extra!

1 - Córtenla. Lo digo en serio. A estas alturas creo que ustedes como especie deberían estar por encima de mierda como esta:

¿En serio? ¿EN SERIO? ¿Siguen con lo mismo? ¿No se dan cuenta de lo rematadamente estúpido, odioso y brutal de esto? Córtenla de una puta vez.

2- En serio, córtenla. ¿Yo bajo para dar mi mensaje de buena voluntad y tengo que vérmelas con mierda como ésta?:

Para el año que viene espero no ver estas cosas.

3 - Basta. En serio, no me hagan bajar y partirles el culo a todos por estas cosas:

¿Saben qué? Estoy podrido. Váyanse a las conchas de sus madres.

Por otro lado...

Quizás todo esté bien...

Nos vemos el año que viene, y no me obliguen a empezar el Apocalipsis aún... estoy demasiado ocupado allá arriba.

No dormí casi nada anoche

2008-12-06T12:59:00.002-02:00

No dormí casi nada anoche. Hace muy poco hablé del tema del sueño entre cappuccinos no demasiado agradables, y me dijeron -mis amigos, no los cappuccinos- que casi no necesitaban dormir. Yo tengo que dormir. Mi relación con la realidad es demasiado frágil, y la falta de descanso solamente vuelve mi entorno extrañamente ajeno, lo cual me vuelve maravillosamente extraño, lo cual sólo sirve para ofender a la realidad, que se aleja lentamente escupiéndome en la cara.

Es como mis ataques de fiebre. Normalmente mi estado alterado sirve el propósito de volverse una suerte de motor creativo retorcido y caprichoso, pero ultimamente estoy en blanco. Para los que llevan la cuenta (ambos), he escrito más en el último mes para el blog que para mis cuentos. El lugar que creí haber encontrado, y que aún tiene un atractivo intelectual está perdiendo cualquier tipo de fuerza emocional. Supongo que es mi culpa por intentar establecer un tema general, un hilo conductor entre historias que se vuelte un corset demasiado ajustado.

Por ahora, voy a intentar absorver información. En una conversación electrónica con Warren Ellis, describió su método de escritura como "no hacer nada". Absorver información, aprender, escuchar tranqulamente y esperar a que, quizás, dos o tres pedacitos de información, o de personas, o de situaciones se choquen y muevan algo adentro.

Esperemos, entonces.

P.S: Sí, este fue un post sobre el bloqueo de escritor. De muy mal gusto, lo sé.
P.S.S: Todoi este post fue para decir que intercambié tres frases en un foro con Warren Ellis.

Plataforma programática del PMU

2008-12-04T20:48:00.003-02:00

Parece que el Partido está ganando más adeptos cada día, y algunos individuos -cuyos nombres y direcciones están ya en manos del Departamento de Purgas, Limpieza Ideológica y Deporte (DPLID)- insisten en que revele mis ideas para el glorioso futuro de la nación.

Me temo que no puedo revelar la totalidad de mis planes hasta que su cumplimiento esté asegurado (no soy un villano de Bond, después de todo), pero sí puedo establecer las principales líneas programáticas de mi futuro e inevitable reinado.

1) Participación política y estructura estatal: Luego de mi coronación, se realizará la inmediata disolución del Parlamento, el Poder Ejecutivo y el Poder Judicial. Los integrantes de estas instituciones serán relocalizados estratégicamente para maximizar su productividad, pasando a ocupar posiciones vitales en los Campos de Tra- digo, en las granjas y fábricas comunales del Rey. Dichas posiciones realizaran tareas críticas como el arado, la fabricación de vestimentas para la Corte y la extracción de piedra para la Gigantesca Estatua del Rey.
Las tareas de los Poderes Estatales estarán en manos del Rey. Es una carga que estoy dispuesto a llevar.

2) Sociedad:
- Quedará inmediatamente abolido el derecho a la herencia. Cada hombre poseerá lo que gane con sus habilidades naturales, trabajo y fuerza de voluntad. Nada de empezar la vida con ventaja. En caso de defunción, toda propiedad pasará a manos del Rey, que la redistribuirá como se le de la gana.
- Quedará abolido el matrimonio. Una relación es bastante complicada como para meter abogados en el medio. El Estado fomentará la educación sexual, enfatizando la responsabilidad, y promoverá el Amor Libre como la mejor forma de relacionamiento. Los homosexuales no sólo tendrán los mismos derechos que los heterosexuales: tendrán más. Luego de siglos de opresión, es hora de que estén arriba.
- Toda ley de exposición indecente será abolida. El cuerpo humano es hermoso.
- Toda ley contra la prostitución será abolida. Se creará el Departamento de Burdeles del Estado (DBE). Sus trabajadores tendrán acceso total a servicios de salud, protección y viviendas dignas creadas por el Estado. Se requerirá que haya la misma cantidad de trabajadores masculinos y femeninos. Todo ciudadano tendrá un pase gratis para los Burdeles del Estado por semana. No quiero un pueblo malhumorado.
- Quedará totalmente prohibida la posesión de armas de fuego por parte de particulares. No quiero que el mis súbditos se maten entre sí para defender sus televisores.

3) Religión: No habrá religión estatal. Se preservará el derecho de culto, siempre y cuando no promueva la violencia y la discriminación. Lo cual deja afuera básicamente todas las religiones actuales.

4) Economía: Se tendrá un Libre Mercado, en el sentido de que los ciudadanos serán libres de ir al Mercado Real, único proveedor de servicios de cualquier tipo.

Creo que es bastante obvia la necesidad de estas medidas. Por cierto, si quieren un título nobiliario sólo tienen que comentar y pedir el lugar que quieren gobernar. Me siento generoso.

Narrativa Interactiva, Parte II: Ejemplos Prácticos

2008-12-02T16:43:00.024-02:00

En otro post hablé sobre la idea de que los videojuegos son un medio válido y provechoso para contar historias. Hoy, para salir un poco del círculo religión-política-política-religión en el que parece que he entrado ultimamente he decidido hacer una lista de juegos que presentan excelentes historias, al viejo estilo de los Top Ten! de mi querido y defunto Sick Space.

No estoy solo en esta titánica tarea: Cannon, mi fiel compañero de desmadres, es el autor de la mitad de la lista, que será subida en cuanto mueva el culo y termine de escribir. Dado que tenemos pocas coincidencias, creo que el post se beneficiará muchísimo de su participación.

Nótese que el orden de la lista no es un juicio de valor. Sólo me gusta el formato.

Sin más preámbulo:

TOP TEN!: NARRATIVA EN VIDEOJUEGOS

10 - Chrono Trigger (Sick Boy): Es la historia más vieja de todas. Chico conoce chica. Chica es una princesa. Un hechicero malvado, derrotado mil años atrás, retorna. Un valiente caballero es convertido en una rana... suena como los viejos cuentos de hadas repetidos hasta el hartazgo ¿no?

Pues Chrono Trigger toma la estructura del cuento de hadas, la analiza y la explota al tiempo que la retuerce y vuelve de cabeza. ¿Por qué el hechicero malvado actúa como actúa? ¿Y si de hecho tiene razón? La princesa a rescatar resulta ser cualquier cosa menos una damisela en apuros, y de repente la historia se expande y multiplica con la aparición de elementos usualmente reservados a la ciencia ficción (el viaje temporal), explorando los orígenes, la mitología, la verdad y la ficción de un mundo increíblemente detallado. Personajes memorables con profundidad psicológica y una excelente combinación de acción, tragedia y humor hacen de Chrono Trigger una joyita en 16 bits.

9 - Espacio reservado para Cannon

8 - Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty (Sick Boy): Pocas veces un juego se atrevió a ser tan condenadamente inteligente. La secuela de uno de los juegos más alabados de la historia, Sons of Liberty podía perfectamente ser una mejora de su predecesor y ya; pero su creador tenía otros planes mucho más ambiciosos. Metal Gear Solid 2 es basicamente un excelente ensayo sobre la posmodernidad en forma de videojuego. La obra deconstruye y pervierte todas las convenciones, atacando incluso las expectativas del jugador: si bien todo el arte de tapa y la publicidad del juego presentan a Solid Snake (el protagonista del juego anterior) como la figura principal, en realidad un nuevo personaje, diseñado para ser el opuesto total de Snake, es el eje del juego. La historia de espías es una decontrucción de las entrevesadas historias de conspiración que plagan los videojuegos, con tantos giros y vueltas que un sentimiento de paranoia se apodera constantemente del pobre diablo que sostenga el control.

El juego tiene varios homenajes a Paul Auster, y cuestiona, opaca y pervierte su propio medio (con un personaje destacando que están en un juego de video y provocando al jugador directamente, falsas pantallas de "Game Over" y mil trucos más). Raiden, el protagonista, es un joven totalmente alienado cuyo entrenamiento táctico consiste en interminables sesiones de "entrenamiento virtual" (léase: un videojuego dentro del videojuego), sus relaciones humanas están truncadas por una incapacidad de comunicarse, y acepta la autoridad compulsivamente, por más que esté conciente de varios agujeros en la "historia oficial" que se le presenta y de la inmoralidad de algunas de sus acciones. La realidad es el tema central del juego. ¿Qué es real y qué es virtual? ¿Quién es real? ¿Se puede confiar siquiera en uno mismo?

Sencillamente maravilloso, el juego es universalmente odiado. Demasiado inteligente para su propio bien, supongo.
7- Espacio Reservado para Cannon

6 - Persona 3 (Sick Boy): En la mayoría de los videojuegos hay un protagonista claro. Esto es una consecuencia lógica del medio: el jugador controla un personaje, de modo que la historia debe girar en torno a él. Persona 3 toma este concepto y lo da vuelta. El protagonista es un ser esencialmente vacío, que va construyéndose a sí mismo en tanto se relaciona con los demás, escucha sus historias, presta consejo, ayuda (o no), sale a comer, a bailar o a tomar café con ellos... El aspecto más relegado en las historias de videojuego, la simple interacción humana, es el centro de Persona 3.

Cada persona tiene un arcano que simboliza su personalidad, pero el protagonista no tiene ninguno. A medida que va conociendo y relacionándose con los demás adquiere los poderes de este arcano, que lo ayudará en su batalla épica para salvar el mundo. Sí, el juego tiene una historia heroica, pero increíblemente pasa a segundo plano frente a los problemas cotidianos de compañeros de clase y amigos. Aún así la historia del juego es menos sencilla de lo que parece, con decisiones terribles que deben ser tomadas y vueltas de tuerca que ponen los pelos de punta -o los ojos al borde de las lárgimas. A diferencia de otros juegos, Persona 3 no plantea la necesidad per se de salvar el mundo: el jugador desea salvarlo para salvar los personajes que conoció. Los temas de la vida y la muerte están trabajados genialmente, junto con intertextualidades mitológicas varias, la idea de libertad y, centralmente, la idea de Destino.

Ningún juego es mejor que Persona 3 en lo que escritura y evolución de personajes se refiere, y el juego se basa en esa fortaleza: todo gira alrededor de conocer estas historias y estos personajes creados con maestría.

5 - Espacio reservado para Cannon

4 - Final Fantasy X (Sick Boy): "Esta es mi historia". Las primeras palabras escuchadas en el juego resumen perfectamente su conciencia narrativa. Desde Final Fantasy II en adelante esta saga puede vanagloriarse de una consistencia en su calidad, especialmente en términos de relato. De todos los juegos he seleccionado el décimo en particular porque utiliza un par de recursos en extremo interesantes.

Para empezar, el juego debe un gigantesco agradecimiento al señor Jorge Luis Borges; la metafísica que conforma su espina central es borgeana de punta a punta (¿Y si soy un sueño? ¿Qué pasa si el que me sueña se despierta?), y está recorrida en el relato por una suerte de destino trágico doloroso, en el que, en definitiva, ninguna victoria llega sin un precio emocional inmenso. Este es un juego comprometido con su trama, y no teme volverse en extremo oscuro cuando es necesario -lo cual contrasta brutalmente con el hermoso y casi aéreo diseño gráfico- ni se aleja de narrar una auténtica historia de amor y muerte.

Tidus, el joven protagonista, es posiblemente el más humano de la serie. A diferencia de los demás, caracterizados por una angustia perpetua (Squall, de la octava entrega, es el ejemplo más extremo), Tidus es más bien optimista, pero reacciona naturalmente a las situaciones, dándole una profundidad mucho mayor a la de sus predecesores. Yuna posee ternura sin caer en la tontería, y resulta un personaje trágico maravilloso.

Otro hecho destacable es que la frase inicial es, hasta cierto punto falsa. Tidus no es el verdadero protagonista de la historia: Yuna lo es. Tidus solamente se vuelve el protagonista al final, cuando acepta una situación de la que ha huido durante toda la historia, y se apropia de su destino. Final Fantasy X puede vanagloriarse de haber creado la pareja más memorable en la historia de los videojuegos. Y el juego es la historia de ambos.
3 - Max Payne (Cannon): Un juego innovador en cuanto a su jugabilidad, gráficos e historia, Max Payne se destacó entre los juegos de su era. Muy influenciado por el cine de John Woo y otras películas como Matrix y Mad Max, este "third person shooter" sumerge al jugador en un mundo de noche y nieve, 80% noir y 20% comic.
La historia no es nada sorprendente ni fuera de lo común: retribución, pero hace un maravilloso trabajo al lograr sumergir al jugador en un submundo violento e inhóspito de New York en una perpetua tormenta de nieve.
Posee también muchas alusiones a la mitología Nórdica (Ragna-Rock, Alex Balder, Aesir Corporation, Asgard Building, Valkyr, Alfred Woden), juegos de palabras con nombres de los personajes y muy buenos personajes y diálogos, que se muestran en forma de novela gráfica. Los monólogos de Max son excelentes.

La cosa es así: Max Payne (un juego de palabras con "max pain" o "máximo dolor"), es un policía de New York que vuelve a su casa para encontrar que banda de drogadictos (de Valkyr, una nueva droga) asesinó a su esposa y a su bebé. Luego del funeral, Max se transfiere a la DEA y unos años después es un agente infiltrado en la mafia de la familia Punchinello, traficantes de Valkyr. Max recibe una llamada de BB Hensley ("BB" como en "Backstabbing Bastard"), otro agente de la DEA, que le dice que se encuentre con su mejor amigo Alex Balder (agente también) en la estación de metro de la calle Roscoe.
A partir de ahí se desarrolla una historia trágica de traición y venganza, que envuelve al jugador en escenarios lúgubres, solitarios, frios y oscuros, rodeado por la suciedad de New York o el frío acero de la corporación Aesir. Y eso sin mencionar las dos escenas en las que se juegan pesadillas: con una increible sensación de claustrofobia y desesperación, acompañadas por llantos de bebé y la voz de la difunta esposa.

La secuela: Max Payne 2: The Fall of Max Payne es una continuación directa, y puede considerarse como el cierre de la misma historia, con la misma calidad de narración y ambiente.

2 - Deus Ex (Sick Boy): Si Metal Gear Solid 2 era una deconstrucción posmoderna del género de espías de ciencia-ficción, Deus Ex es su cénit. Sencillamente, ningún juego ha creado un universo futurista tan profundo, detallado y coherente como Deus Ex.

El juego se desarrolla en un futuro relativamente cercano, reconocible pero inquietantemente diferente, en el que una serie de ataques terroristas lleva al establecimiento de la UNATCO, una organización militar a cargo de la ONU. Cabe notar que el juego salió a la venta en 2000, y en su mundo las Torres Gemelas han sido destruidas por terroristas, y la estatua de la libertad ha sido atacada con aviones secuestrados. ¿Suena familiar?

Por supuesto, nada es lo que parece. JC Denton es el segundo de un nuevo tipo de super-soldados que utiliza nanotecnología en lugar de implantes cibernéticos usuales, creado por UNATCO para detener las fuerzas del Terrorismo Internacional. Parece la trama de una película clase B, pero esta premisa pronto se va al diablo. Mentiras dentro de mentiras dentro de mentiras, engaños, conspiraciones y traiciones son moneda corriente en Deus Ex. No revelo demasiado si digo que JC (nombre mesiánico si los hay) pronto se une a los "terroristas", demostrando una de las facetas centrales del juego: su conciencia política.

Deus Ex es uno de los juegos más claramente políticos de la historia, y sus análisis, contradicciones y situaciones son tan interesantes como las de la mejor ciencia-ficción. Lo que lo ubica en el podio es el nivel de detalle del mundo creado. El jugador puede leer mails, libros, escuchar noticieros o conversar con la gente por la calle, descubriendo cómo las premisas tecnológicas y políticas del universo afectan cada aspecto de la vida de sus habitantes. Un mail particularmente interesante se encuentra hackeando las oficinas de la UNATCO, en el que un cyborg "a la vieja usanza" se cuestiona su rol luego de la creación de JC Denton: "Los nuevos agentes pueden renovarse infinitamente. ¿Qué nos queda a los demás? ¿Nos volveremos viejos golems oxidados y olvidados, a la venta en alguna feria?"

El juego se compromete con su mundo y explora temas de ciencia-ficción (incluyendo la inteligencia artificial) con una claridad y una atención que rivaliza las obras maestras del género. Filosofía en forma de videojuego.

1- Mass Effect (Cannon):
Junto con el Dark Messiah of M&M, y el Chronicles of Riddick, uno de los juegos con la historia más atrapante que he jugado. Claro que eso puede variar si el jugador se saltea todos los diálogos y misiones secundarias.
Es un RPG en tercera persona en el cual uno se crea el personaje completamente, excepto por el apellido (que siempre es Shepard, por temas de diálogos hablados).

El juego es básicamente una Space Opera, que toca los temas de rebelión de las máquinas, fanatismo, experimentación genética, genocidio, intolerancia, y otros varios (el odio entre razas es un tema continuo). A pesar del colorido de sus escenarios, el juego está apuntado notoriamente a jugadores mayores (de 15 al menos, aunque la caja diga 17), con opciones del estilo de dejar morir a algunos para salvar a muchos, o destruir la cura para una enfermedad si se iba a usar con otros fines menos humanitarios. Todas estas opciones existen y se pueden tomar afectando el rango de "Paragon" o "Renegade" del personaje, que a su vez modifican como se da el desenlace de la historia luego (y de las dos secuelas planeadas, según dicen). Al jugar un personaje paragon se juega el clásico héroe que hace siempre lo legal y correcto y nunca se deja llevar por sus emociones. Al jugar un renegade no significa que uno sea malo, sino que siempre piensa en el cuadro global, no toma riesgos innecesarios y está dispuesto a matar a alguien para que no te traicione y sus métodos suelen ser mentir e intimidar (a pesar de que yo jugué paragon la primera vez, me parece mucho más efectivo un renegade como defensor de la justicia y libertad :P). Ambos rangos suben por separado, ganar puntos de paragon no reduce los de renegade y veceversa.
Las opciones de diálogo en el juego se muestran como lineamientos de lo que se va a decir, no exactamente lo que se va a decir, por ejemplo en un momento a mi (segundo) personaje un turian (extraterrestre) le preguntó enojado "¿Disfruta del genocidio, Comandante?" y me surgió la opción que decía "a veces", al elegirla respondí "Depende de la raza... Turian." Por supuesto que después de eso se armó un amigable intercambio de ideas. Este sistema de diálogos junto con el hecho de que todas las líneas son siempre habladas (y con muy buena actuación de voz) le dan gran personalidad no solamente al mundo sino también al personaje del jugador. También ayudan los gráficos, ya que los personajes tienen expresiones muy bien hechas, y varios de los sentimientos y opiniones se transmiten por medio de las caras. El desarrollo del personaje y sus interacciones con los npcs son excelentes, tanto que varias veces quería más diálogo y menos combate en el juego (!).

La cosa es así: en el 2148 la humanidad descubrió tecnología de una antigua raza llamada los Protheans (no muy original), y aprendiendo de ella y adaptándola lograron salir del sistema solar y expandirse por la galaxia. Se encontraron con varias razas extraterrestres, etc, lo usual. Resulta que en la galaxia hay un gobierno formado por un consejo de varias razas, con embajadas y demás, y los humanos están tratando de meterse (como siempre, malditos humanos).
En el 2183 (año en el que el juego arranca) un/a soldado a bordo de la SSV Normandy, una muy avanzada nave experimental de la flota humana, es enviado/a al planeta Eden Prime en una misión para recuperar un artefacto Prothean. Ese/a soldado es Shepard. Antes de descender reciben una comunicación desde la colonia en el planeta que les dice que están bajo ataque. Desde ahí todo se complica y poca cosa es lo que parece.

Servicio a la población

2008-11-27T14:06:00.002-02:00

He decidido, releyendo mi último post, que debo hacer algo para remediar la situación. Así que ahora tienen a la derecha (->) una nueva radio que pasa música de autores conocidos (a diferencia de la anterior) y que todos deberían escuchar.

De nada.

PS: Por cierto, el autoplay es a propósito.

Ceci n'est pas un post sobre música

2008-11-24T19:59:00.002-02:00

Se ha dicho que el gusto musical de una persona del género masculino queda definido por lo que sea que haya estado escuchando en la época que empezó a tener sexo, y creo que es bastante cierto en mi caso. De hecho, ese es el motivo por el que tardé tanto en perder mi virginidad: estaba esperando que apareciera un movimiento musical aceptable para amar por el resto de mi vida. Esa es la versión oficial, al menos.

Porque seamos sinceros: la música que escuchaba en mi adolescencia era mayoritariamente una mierda. Limp Bizkit (ugh), Papa Roach (doble ugh), Will Smith (gettin' jiggy with ugh)... La única banda que rescato de esa época es, en algún momento, Linkin Park... y sí, ya sé que mi reputación se va al caño por admitirlo.

También me gusta TATU. Si apreciar falsas lesbianas adolescentes está mal, no quiero estar bien.

El caso es que en 2002 aproximadamente surgió el movimiento de Rock Revival, con bandas como The Strokes, The Hives y The White Stripes. Eso sí que estuvo bueno. En algún caso no tanto por la música de las bandas en sí, sino por sus influencias. Comencé a rastrear, en un viaje temporal que me definiría musicalmente para siempre.

Por ponerlo sencillamente, mi gusto musical se quedó trancado entre 1968 y 1978, aproximadamente. Considero que tuve suerte. Esta fue, es y siempre será la época dorada del rock. Una lista muy limitada debería poner las cosas claras: Led Zeppelin, David Bowie, Pink Floyd, Television, The Velvet Underground, Bob Dylan, The Who, The Doors... reto a cualquiera a que me presente una década más robusta musicalmente.

Lamentablemente, mi gusto no tiene demasiado quorum entre mis amigos, que son más simpatizantes de cosas como Metallica, The Offspring, música de videojuegos y Rammstein; y la mayoría ni ha oído hablar de The Raconteurs o Kaiser Chiefs.

A veces me siento tan solo...

La Carga de los Grandes

2008-11-20T18:28:00.003-02:00

Muchas veces se me ha acusado de ser un individuo políticamente cínico, pesimista perpetuo y, en definitiva, un nihilista pasivo que se dedica a demoler y despreciar las acciones políticas ajenas en lugar de proponer algo nuevo y volverse un ser participativo en el proceso político nacional.

Entiendo esta acusación, y en este momento he decidido modificar mi respuesta usual (que oscila entre una vociferante argumentación sobre la ilusión de participación en la democracia moderna y una gentil patada en los genitales). Cualquiera puede ver que el Frente Amplio está perdiendo capital político rápidamente, especialmente entre aquellos ubicados más a la izquierda del espectro ideológico, que de alguna manera lograron pasar los últimos diez años sin darse cuenta que el FA se convirtió rápidamente en un pragmático partido de Centro movido un par de milímetros a la izquierda (lo cual sigue siendo mejor que los partidos de Centro Derecha, pero eso no es decir demasiado, sinceramente... para ser peor que aquéllos el FA hubiera tenido que realizar un esfuerzo sobrehumano), y se sienten traicionados.

El futuro del país está en la balanza en esta temporada electoral, y con el FA al borde del canibalismo, me doy cuenta de que ya es hora de que utilice la influencia de este espacio de comunicación para promover la única opción viable.

Por lo tanto, declaro formalmente creado el Partido Monárquico del Uruguay. Y por si esta revelación no los ha hecho caer del asiento, agrego una más: Declaro formalmente mi candidatura a la Presidencia de la Nación por el Partido Monárquico del Uruguay.

¿Por qué un partido monárquico? Un análisis superficial del panorama revela que es la opción más lógica. Si Tabaré ha demostrado algo en estas últimas semanas es que el Presidente puede, por su sola voluntad, ir contra los deseos explícitos de la mayoría de la población. Mi propuesta solamente formaliza las cosas.

Si algo está claro es que la voluntad del pueblo no tiene el más mínimo poder en este sistema democrático que, como ciertas damas que conozco, le declara su amor mientras que por la espalda se voltea a medio mundo- los empresarios, amigos personales, la ARU, el FMI, los EE.UU... En la práctica tenemos todas las desventajas de una monarquía sin el beneficio del glamour. Yo propongo darle al Uruguay una nobleza que nunca ha conocido, un cierto aire Imperial que contrarrestaría su mediocridad institucionalizada. Sin contar que valdría la pena sólo por ver a Mujica vestido con una peluca del Siglo XVIII.

Además, el amiguismo político tendría dignidad: en lugar de tratos por debajo de la mesa y entradas por la ventana, tendríamos ceremonias de titulación, con gran pompa y boato, y obscenos banquetes celebratorios. Todo esto no costaría más que las coimas usuales, y por lo menos le darían algo de espectáculo al público que no llega a fin de mes, y tiene el beneficio adicional de que el gobierno se volvería mucho más persuasivo. Puede que un líder sindical no se venda por un cómodo cargo de Dirección en alguna oficina perdida del laberinto burocrático, pero ¿quién puede resistirse ante la oferta de ser nombrado Duque de Castillos, o Marqués de Chiripá?

La economía también se beneficiaría con el ascenso de mi partido al poder. El turismo se multiplicaría con miles de extranjeros deseosos de ver el Palacio Real de Suárez, los Jardines Reales del Prado, o la gigantesca estatua del Rey (de próxima construcción). La versión uruguaya de Caras no tendría que conformarse con poner a idiotas como Petinatti en tapa: tendrían toda una nueva casta con sangre azul de la que alimentarse. Socialmente, el pueblo estaría demasiado ocupado con los rumores de infidelidad y las intrigas entre nobles como para darse cuenta de que deben elegir entre comprarle a sus hijos ropa o últiles escolares. Eh, si funcionó en Europa durante siglos, no veo por qué no puede funcionar aquí.

Por eso en sus labios debe resonar la frase: Sick Boy para Monarca Ilustrado.

Porque una buena Monarquía es mejor que una mala Democracia.

P.S: Porque sé que quieren demostrar su apoyo, les dejo este afiche de campaña para que impriman y peguen en su ventana, en su auto, o sobre sus seres queridos.

Por Qué Peleo

2008-11-06T13:16:00.004-02:00

Bueno, el post pasado despertó una conversación bastante saludable e interesante, de manera que, en el espíritu del diálogo, continuaré hablando sobre cosas que considero que están mal en el mundo. ¿Hablaré de la pobreza? ¿Hablaré de la injusticia? ¿Hablaré de la corrupción?

Oh, no. Hoy voy a apuntar alto. Muy alto.

Creo que sabemos a dónde voy con esto, y sobre qué voy a hablar. La religión organizada y yo tenemos una entretenida dinámica Batman-Joker funcionando. No me mata, pero yo nunca la voy a dejar en paz.

No tengo nada en contra de la religión. No siento nada por la religión salvo respeto, admiración y una sensación de poder más allá de lo humanamente comprensible. Sé que muchos no van a creerme, dado el tiempo que fui un ateo profeso, pero la verdad es que soy una persona sumamente religiosa, que no pertenece a ninguna iglesia, jamás pertenecería a ninguna iglesia, y no se sentiría particularmente mal si todas las iglesias, los templos y las mesquitas del mundo ardieran en llamas esta noche. Sí me daría lástima la pérdida de tantos edificios hermosos y tantas obras de arte, pero es un dolor estético. Que no ardan, mejor: que se conviertan en museos, o teatros, o salas de exposición, o discotecas.

Precisamente porque soy una persona religiosa, odio las iglesias. La religión organizada es una perversión, una aberración cruel con una historia tan negra que no puedo siquiera empezar a mencionarla... de lo contrario, no pararía.

¿Alguna vez han mirado por la ventana, viendo un árbol, un gorrión, y sintiendo el viento, y supieron que eran parte de todo eso? ¿Que todo tiene el mismo origen, y por lo tanto está conectado de una forma sutil y apenas intuíble? Yo sí. No importa qué nombre le den a ese origen. Big Bang, Dios, Allah, Gaia... da lo mismo. Ese momento, ese estar sentado frente al mar y saber... eso es religión. Una risa compartida con una amiga frente a una taza de café... eso es religión.

La religión organizada mata a la verdadera religión.

Todo ser humano tiene derecho a su creencia religiosa. Esto me parece evidente. Como también me parece evidente y lógico que personas que comparten las mismas creencias religiosas se junten para expresarlas y para manifestarlas en comunidad. Creo que nadie puede oponerse a este concepto. El problema es que todo grupo humano necesita una organización, en especial a medida que aumenta su tamaño; y estas organizaciones -humanas- tienden a ser verticales, lo cual genera una situación de poder inherentemente corruptora. De nuevo, estoy hablando de organizaciones humanas. Y he aquí la perversión. La fe, el conocimiento sin pruebas que originariamente está dirigido hacia lo divino, se desvía hacia un sistema de poder. El miembro de una iglesia tiene fe en su iglesia: fe de que los líderes no lo engañan, fe de que los mandamientos que dictan son los correctos, fe en las palabras de un libro, fe en las acciones de otros hombres.

Los seres humanos no merecen este tipo de fe. Mucho menos cuando hay tanto poder en juego.

Y que no haya confusiones al respecto: el sentimiento religioso es de un poder extremo, y la manipulación de este poder para convertirlo en poder político, temporal y económico es la piedra angular de toda religión organizada. Aquello que debería ser sagrado se vuelve un medio, y el sencillo, puro y brillante sentimiento religioso se vuelve doctrina. Las guerras religiosas no son guerras de religión, son guerras de doctrina. Guerras de poder, como todas. El rechazo de la ciencia es doctrinaria, no religiosa. La oposición al aborto es doctrinaria, no religiosa. Las ideas de Cielo e Infierno son docrinarias, no religiosas.

Por eso peleo. Peleo porque respeto demasiado la religión como para verla manipulada, retorcida y esclerosada en nombre del poder. Por eso nunca me voy a callar al respecto.

P.S. Esto me parece medianamente relevante:

Bienvenido al Ghetto, disfrute su estadía

2008-11-03T23:58:00.003-02:00

La situación: una fiesta elegante en un departamento gigantesco con piso de madera, decoración postmoderna, cócteles frutales de todos los colores, alguna que otra línea de coca, una genial vista nocturna de la ciudad.

Adelante, adelante, por favor. ¿No tuvo problemas encontrando la dirección? Me alegro, me alegro. ¿Su familia?, Eeeh..., ¿cómo se llamaba? Ah, claro. Cómo pude olvidarme. Qué inconsiderado de mi parte. Bonito lugar, ¿no? Si, están todos aquí. Déjeme que se los presente.

Ese con la perilla y la polera negra es Cine Francés. Un genio, me dicen -sinceramente, yo no lo entiendo la mitad de las veces. Ah, la rubia sentada en su falda es Cine Nórdico. Parece tranquila, pero créame, es una fiera en la cama. Esa es una pregunta tonta. Todos lo han hecho.

El gordo con cara de desgraciado perpetuo es Carne de Oscar. Siempre está deprimido. A veces desarrolla algún problema mental o físico para aumentar su encanto. Está hablando con Arte Verdadero. Siempre coquetean, pero muy pocas veces se van juntos, a decir verdad.

El tipo con la rama olivo en la cabeza es Arte Clásico. Siempre todos hablan de él, pero pobre, tan pocas veces le hablan a la cara. Tan solo... siempre tan solo...

¿Esos? Esos son del ghetto, ni los mires, no quieres terminar ahí. ¿Pero eres tonto? Bueno, bueno, rápido. El gordo con barba es Ciencia Ficción. Él dice que conoce a Auster, a Saramago y a Orwell, pero todos sabemos que ellos son amigos de Nuevos Clásicos, así que es imposible. No vale la pena.

Ese con los ojos enormes y el buzo gastado es Animación. De vez en cuando le tiramos un hueso, porque somos generosos. A veces habla con Carne de Oscar, pero nadie lo toma demasiado en serio. Es un niño, eso es. Bueno, cuando no es increíblemente violento. Creo que no es capaz de expresar otra cosa que no sea infantilidad o violencia.

El de la capa es Literatura Fantástica. Hace un par de años que trata de salir del ghetto, pero estamos trabajando incansablemente para que no lo lorge. No te preocupes por él.

El de los lentes es Comic. No te acerques, huele mal. Se lleva bien con Taquilla, pero es un chiste para nosotros los... más sofisticados. Vive gritando con sus Watchmen, y su Hellblazer, y su Transmetropolitan, y su Lucifer. No lo escuchamos.

Ese del piso es Videojuego. Otro niño. Fue el último en llegar, y lo pusimos de cabeza en el ghetto. Je. Ese seguro que no sale nunca más.

Pero dejame que te presente personas realmente interes- eh, ¿dónde vas? ¿Qué pasa? No, no cruces el cordón de terciopelo. ¿Estás loco? ¿Por qué quieres asociarte con esos perdedores?

Psss. Hay gente que no sabe nada de Arte...

Conteo hacia el Armageddon, Parte II: Mi Generación

2008-10-30T21:46:00.004-02:00

Mierda, el blog está sentimentaloide ultimamente, ¿no? A estas alturas deben pensar que su viejo amigo está blandito, bueno y manso como un gatito ronroneando en las polleras tibias de una rutina de algodón y dulces, mirando las niñas bonitas pasar cantando, hundiéndose cómodamente en una complaciencia decadente salida de un cuento de hadas... Bueno, si piensan eso pueden comer mierda y morirse. ¡Ja ja! Nada como un poco de violenta escatología gratuita para que fluyan los viejos jugos oscuros. Porque tengo cosas que decir, y que merecen ser dichas con ganas. Ni siquiera estoy escribiendo, le estoy gritando al monitor tan fuerte que las palabras se quedan pegadas. ¡Ja!

Estuve en el Aleph esta semana. Miré izquierda y derecha, y vi todo lo que está mal en el mundo condensado en un edificio de cristales oscuros. He vuelto de entre los muertos para esparcir la Mala Nueva. Hermanos, hermanas, estamos jodidos.

Sé que es lo que está mal con el mundo. Finalmente puedo percibirlo claramente. Yo soy todo lo que está mal en nosotros. Bueno, casi todo. Basta echar mano a un par de ejemplos más para que me complementen y tenemos completa la tómbola del infierno.

Que no haya confusiones al respecto: todo se está yendo al carajo, ¿y quién podrá socorrernos? Ciertamente no seremos nosotros quienes arreglemos el mundo. Ya somos mercadería dañada, como las medias de nylon quemadas por un cigarrillo sobre el cadáver de una puta pudriéndose en un cuartucho de telo. ¡Ja ja ja! ¡Somos una generación de adolescentes perpetuos! ¡Un grupo de inmaduros escapistas, un montón de Houdinis lobotomizados! Y para nuestro próximo acto, querido público, vamos a cojer como unos perros mientras el mundo se consume. ¡Encore! ¡Encore!

Tenemos el mundo en la punta de los dedos, hermanos y hermanas. Click, hablamos con un sueco, click, vemos televisión francesa, click two girls, one cup... ¡Ja ja! Tenemos todo este poder, ¿y qué hacemos con él? Filtros, filtros, filtros... nos cerramos en nuestros minúsculos grupos de interés. No tenemos por qué ver nada que no queramos. Hace mucho, mucho tiempo estábamos expuestos a personas diferentes, con intereses diferentes y perspectivas diferentes... pero ahora todo es distinto... con un click podemos comunicarnos solamente con las personas que compartan nuestros intereses, que opinen lo mismo que nosotros, que tengan nuestro mismo sentido del humor... ¡La era de la Comunicación! ¡La era de la Masturbación! Narcisos patéticos, vamos a hundir la tierra en nuestro lago.

Y si por casualidad tenemos que salir... bueno, para eso existen el iPod, el celular, la laptop, la palm. No tenemos por qué conocer a nadie nuevo, ni soportar el más mínimo fastidio... ¿no es maravilloso? Comunicación, la palabra en los labios de todos (cuando dichos labios no están ocupados en otros menesteres, obviamente). Conozco más de un estudiante de Ciencias de la Comunicación (me refiero a los estudiantes de publicidad en concreto), y suelen ser personas creativas, y hasta -¿me atreveré a decirlo?- sensibles. Casi humanos, incluso. Entonces, ¿por qué mierda carajo deciden estudiar una carrera que se resume en aprender a mentir mejor? No, no es mentir, ¡es comunicar! ¿Comunicar qué? ¡Comunicar que el producto de mi cliente es el mejor, por supuesto! Las empresas de marketing tienen psicólogos pagos para descifrar como manipular mejor a los potenciales consumidores, incluso -o quizás especialmente-, los niños. ¿Dije manipular? Quise decir comunicar, por supuesto. Y si no entienden el problema moral con poner la creatividad al servicio de vender mierda que nadie necesita... bueno, ya están perdidos. Pero no teman, su empresa les va a dar iPhones a todos. ¡Glamour!

Otra cosa: tenemos la capacidad de concentración de un pez dorado con Alzhaimer. ¿Cuántos de mi generación pueden leer seis o siete horas, por placer, sin perder la concentración? Levanten la mano. Bájenla, mentirosos de mierda. Somos una generación audiovisual, y nuestra competencia lingüística es deplorable. Tenemos la capacidad de procesar información audiovisual a una velocidad sin par. El problema es que necesitamos esa velocidad. Es la cultura del comercial televisivo: nunca un plano de más de cinco segundos. Es la cultura del guión de Hollywood: un gran evento cada diez páginas. Tenemos que ver luces brillantes de todos lados, todo el tiempo o perdemos la concentración y -¡tragedia!- nos aburrimos. Y mejor muertos que aburridos.

Recibimos información constantemente, pero nunca tenemos el contexto. Contextualizar lleva mucho tiempo, y nos podemos distraer. Tampoco nos interesa demasiado, ¿no?. Estamos especializados, rarificados en nuestros intereses al punto en que vivimos cómodos con el pedacito pequeñito de realidad que nos gusta, y el resto puede irse todo al carajo. ¡Laissez Faire! ¡Fuck you, got mine! ¡Ja ja ja!

¿Y nosotros somos el futuro? Idea terrorífica. ¿Las generaciones futuras son el futuro? No las inmediatas, eso seguro. En todo caso, son como versiones turbo de todas nuestras deficiencias. ¿Las que aún no nacieron? Esperanza. Poca, pero esperanza. Si no es así, ¿para qué seguir? ¿Para qué luchar? ¿Para qué educar? ¿Para qué soñar? Hubo generaciones que lucharon, y así está el mundo amigos, hasta mañana. Tenemos la derrota demasiado presente aún. Pero en una generación o dos, quizás...

¿Qué sueños nos quedan? Los sueños por los que bailan las siliconas. Je. Sueños de silicona, alma de silicio, corazón de microchip. ¿Somos humanos todavía? ¿Qué es ser humano? ¿Alguna vez hubo un "humano"? ¿Is there anybody out there?

Pesadillas, pesadillas... Pero no me preocupo. Tengo un iPod.

P.S: La próxima persona que me pregunte si estoy en Facebook será castrada químicamente. El que avisa no traiciona.

Una historia Épica

2008-10-25T16:47:00.003-02:00

Como nos ha demostrado la taquilla hollywoodense, nada es más emotivo que la historia de ascenso y caída de un maravilloso ícono del deporte, sea este ficticio o real. Estas narraciones, por algún motivo, nos afectan en lo más profundo de nuestro ser: y si ustedes no se emocionan viendo The Mighty Ducks, son robots.

Tengo el placer singular de conocer uno de estos íconos. Pude ver el meteórico ascenso y la estrepitosa caída de un ídolo deportivo:

Yo.

Ya sé lo que piensan: "Nosotros te vimos jugar al fútbol. Mierda, nosotros jugamos al fútbol contigo, y no eres capaz de patear una pelota derecho. Lo que haces mejor es tirarte al piso fingiendo una lesión con la esperanza de que el juez sea un retrasado mental. ¡Hasta eres malo en los videojuegos de fútbol, por Dios!".

Primero, no deberían mencionar el nombre del Señor en vano. Me avergüenzan. Segundo, no me juzguen hasta que escuchen mi historia.

Recuerdo la primera práctica de fútbol a la que intenté ir en el liceo. El profesor no me dejó jugar porque tenía puestos vaqueros. Yo no lo entendía entonces, y sigo sin entenderlo. ¿Pensaba que los vaqueros me iban a restar movilidad? ¿Que de hecho podían hacer que jugara peor? Obviamente, nunca me había visto con un balón en los pies. ¿Pensaba que podía romper los vaqueros (tirándome al piso a ver si me daban un penal, obviamente)? ¿No sabía que los vaqueros rotos tienen 43% más estilo que los sanos? El caso es que no hubo fútbol para mí ese día.

Pero retorné la semana siguiente. Metí dos goles. Dos goles impresionantes, clavadas al ángulo dignas de Ronaldinho. Nunca, y digo nunca, había metido dos goles en un partido. Mi secreto ese día era sencillo: tuve suerte. Por algún extraño motivo, mis puntazos parecían tiros profesionales. No tengo idea de cómo lo hice. mi reacción ante estos goles fue de falsa indiferencia, como si fuera cosa de todos los días. En realidad, tenía ganas de correr y correr festejando y no parar nunca, pero eso arruinaría mi nueva imagen de efectivo mercenario del arco.

Mi actuación fue tan impresionante que pasé directamente al equipo del liceo. Como titular. Como delantero titular, además. No lo podía creer. Pasé la semana con una mezcla de miedo y esperanza. Por un lado, sabía que había tenido suerte. Por el otro, quizás, sólo quizás, este pudiera ser un nuevo comienzo: tal vez lograra un desempeño no aceptable, pero no vergonzoso; lo suficiente para que la charada se perpetuara un poco más. Eh, hasta Maradona tuvo sus malos días.

Para mis compañeros el asunto era, comprensiblemente, un chiste. Olían la sangre en el agua. Mierda, hasta me prestaron un uniforme del liceo (porque yo no iba a comprar uno), y zapatos de fútbol (que tampoco tenía).

Finalmente, llegó el día. En la camioneta, intentaba contener mi miedo. La cancha era enorme. ENORME. Nunca había visto una chancha de tamaño oficial, mucho menos jugado en una. El equipo rival era temible. No me acuerdo de qué liceo eran, pero sí que me parecieron gigantes de cien brazos dispuestos a machacarme hasta que fuera polvo. Este no era un partido amistoso.

Empezó el juego, y yo estaba decidido a intentar con todo lo que pudiera, y, sí, hasta estaba dispuesto a fingir una lesión si se presentaba la oportunidad. Primer minuto. Un rebote. La pelota voló. Voló hacia mí. Directo hacia mí. ¡Esta era mi oportunidad! O lo hubiera sido, de no ser por el hecho de que la pelota voló hacia mi cara. Un cañonazo directo a la nariz. Caí al suelo. Mis opciones eran dos: seguir ahí y terminar con todo el asunto, o seguir luchando. En un acto de valor sorehumano, me levanté. El problema fue que estaba ciego. El golpe en la nariz me había nublado la vista. Intenté guiarme por el oído, pero lamentablemente no tengo ese superpoder en concreto.

Luego de un minuto de tambalear a ciegas, sin idea de dónde estaba parado (la cancha era grande, y mi percepción de dónde se suponía que tenía que estar era nulo), el profesor me sacó del partido, para nunca más volver.

Ese fue mi roce con la gloria futbolística. Tres minutos de juego, de los cuales sólo pude ver uno.

No recuerdo quién ganó, ni me importa. Sólo importa que, por un minuto, gracias a la improbable combinación de suerte y actuación, estuve ahí.

Pueden secarse las lágrimas.

Decir "Te Quiero"

2008-10-21T00:49:00.005-02:00

Mi blog cumple hoy cuarenta posts. Pobre. Como cuarentón que es, ha decidido mirar atrás, pesar sus acciones sobre las balanzas de Zeus, y reflexionar sobre tiempos pasados, y me ha arrastrado a mí con él.

Demoré mucho, demasiado, en aprender a decir "te quiero". Fueron las mujeres las que me enseñaron el valor de dos palabras aparentemente tan sencillas. ¡Divinas maestras de lo etéreo y lo terreno! ¡Cuánto queda por aprender!

En retrospectiva, todo tiene sentido.

Trato de no pensar demasiado en mis recuerdos del Colegio. Son como sombras burbujeantes que se ocultan por debajo de todo, y que aún hoy afloran cuando el terreno está sembrado: son flores negras, todas espinas y veneno y resentimiento y dolor. No creo que sea la culpa de la administración, no estas flores. La administración plantó otras, mucho más fructíferas, que tienen forma de cruz ensangrentada.

Entré al colegio siendo un niño ingenuo, muy ingenuo, que creía lo que le decían y confiaba rápido en la gente. Eso se fue. Una serie de traiciones, que comenzaron en la escuela, me marcaron a fuego. Mi ingenuidad me hacía presa fácil; y todos aquellos que vieron la oportunidad de aumentar su popularidad expotándola lo hicieron. Incluyendo uno de mis amigos más queridos de la infancia, que solamente logré perdonar homenajeándolo en un cuento, que sería más tarde publicado por Editorial Trilce. Nadie supo de mi motivación para nombrar al protagonista como lo hice. Ahora todos lo saben, y está bien que así sea. A esta traición siguió otra, mucho más incomprensible, virulenta y, a mi juicio, imperdonable. No hablaré de eso.

Mi rol en el Colegio quedó entonces sellado, y no cambiaría en diez años. Siempre me sorprende la insidia y crueldad de la mayoría de mis compañeros, cuando la recuerdo. Incluso muchos de mis supuestos amigos podían volverse feroces cuando estaban en un grupo. Sin embargo, todos cambiaban cuando estaban a solas conmigo. Supongo que no hay espectáculo sin público. Ya no los veo. Sólo veo los que realmente importan.

Muchas cosas sucedieron. Dejé de confiar. Dejé de abrirme frente a la gente, puesto que cada muestra de sentimiento era una muestra de debilidad, y por lo tanto más municiones para el ataque diario. Cada día sentía una angustia terrible, atormentado por la única pregunta: ¿Cómo van a joderme hoy?

Fue también allí que comencé a tener miedo de las mujeres. Sí, es verdad, aunque mis amigas ahora quizás no puedan creerlo. Los hombres eran infantiles y crueles, pero los ataques femeninos eran más insidiosos, más virulentos, y mucho más terribles. Me resigné a no tener contacto femenino. Uno de mis recuerdos más dolorosos es la imagen de una de mis compañeras corriendo desesperada y terriblemente ofendida al pizarrón: alguien había escrito su nombre, y mi nombre, y en el medio "y". Claramente, éste era el insulto más intolerable para ella. Todas se reían, y yo entendí que la sola sugerencia de que una de mis compañeras de clase pudiera estar interesada en mí era un chiste en sí misma.

En todo ese tiempo, nunca le dije "te quiero" a nadie. Nunca tuve a quién decírselo.

Al final, comencé a defenderme de la única forma que podía: con una postura arrogante y el comentario hiriente siempre en la punta de la lengua. Y tengo una lengua muy afilada, cuando quiero.

Salí del Colegio envuelto en una cáscara; el IPA tomó un martillo y la destrozó. Tampoco fue algo instantáneo: mi ingreso social al grupo fue torpe; cometí muchos errores, defendiéndome de ataques imaginarios. Pero finalmente conocí gente que nunca hubiera podido imaginar, gente totalmente diferente a todo lo que había visto hasta el momento, haciendo cosas que, en mi mente, sólo sucedían en las películas. Aún así, me costó abrirme. Pero cuando lo hice, lo hice en serio.

Me ennovié, idea que hasta hoy resulta un poco bizarra. Aún hay ecos de risas en mi cabeza, por lo que tener una mujer al lado, con o sin ropa, sonriéndome (¡a mí!) sigue pareciéndome algo salido de un sueño. Será por eso que siempre me cuesta darme cuenta cuando una mujer está interesada en mí.

Literatura tiene la gran ventaja de que la mayoría de sus estudiantes son mujeres: ellas estudiaban literatura, y yo casi que las estudiaba a ellas. Siguen siendo mi materia favorita. Ese miedo que sentía se disipó por completo, y fue sustituído por una sensación perpetua de asombro, de deslumbramiento y de agradecimiento casi religioso por la sola existencia del género femenino. El misterio femenino es, en mi mente, el único misterio más interesante que el de Dios.

Me dicen que cambié, y yo les creo. Pero no siento que haya cambiado. Al contrario, siento que mi tiempo en el colegio fue una horrible enfermedad del alma, y que ahora, de a poco, me estoy recuperando.

Hoy tengo varias amigas, que me enseñaron a decir "te quiero" diciéndome "te quiero". Me mostraron, con sus acciones y con sus palabras, que un "te quiero" es una flor blanca, muy chiquita, que queda colgada al pelo, o detrás de la oreja, o escondida entre los labios, y que hace que todo sea más lindo, aunque sea por un momento. También me enseñaron que un abrazo es una nube que queda suspendida en el cielo, que una sonrisa es una luna iluminando el mar... y que un beso, sea del tipo que sea, es una nota de violín, a veces chiquita y prolongada, a veces sinfónica, a veces salvaje, y que en esa única nota, ahí, está todo el Universo, el Principio y el Fin.

Por esto les estaré eternamente agradecido.

Podría Ser.

2008-10-20T15:28:00.003-02:00

Yo soy Dios. No, no el Dios. Pero un dios al menos, lo cual supongo que es mejor que nada.

Supongo que ustedes dirán que mi idea es imposible; que finalmente he terminado de volverme loco, como todos sabíamos que iba a ocurrir en algún momento. Pero seamos razonables al respecto (sí, soy un dios razonable, lo cual me pone por encima de gran parte de la mayoría de los panteones): ¿Qué pruebas hay de que no soy un dios? Hoy afirmo, con todos ustedes como testigos, que no hay ninguna prueba de que no soy un dios. Tampoco hay pruebas de que lo sea, así que estoy situado, como todos los dioses, en un muy cómodo agujero teológico.

Realicemos un análisis detallado:

Inmortalidad: Estoy vivo, y no me he muerto. Lo digo en serio. En veinticuatro años me las he arreglado para no morirme ni una sola vez. Y tuve muchas, muchas oportunidades para hacerlo: cada vez que cruzo una calle, puedo morir. Cada vez que respiro, puedo inspirar algún virus mortal y terminar frío como un salame. Cada vez que me ducho, puedo resbalarme con el jabón y partirme el cuello. Basicamente puedo morir cada segundo, y sin embargo en todo este tiempo no me he muerto. ¿Tenemos que considerar que soy algún tipo de ser increíblemente afortunado y que las circunstancias se alinean en cada momento para que no muera?. Es posible, pero la respuesta más sencilla es que soy inmortal. Y este es uno de esos casos en que la respuesta más sencilla resulta ser la correcta, y no hay pruebas que demuestren lo contrario.

Gobierno sobre algún aspecto de la creación: Todos los dioses tienen atributos divinos: Afrodita es la Diosa del Amor, Ares es el Dios de la Guerra, Apolo es el Dios de la Luz, la Medicina, las Artes... Ustedes dirán, con voz firme, que yo no gobierno ningún aspecto de la creación. Yo, en cambio, lo veo de otra manera: gobierno un aspecto de la creación, pero no he descubierto cuál aún. Seamos sinceros, si uno reúne todas las mitologías encuentra docenas de dioses que gobiernan aspectos tan increíblemente específicos de la creación que me extraña que se hayan dado cuenta. En el Shinto, cada árbol tiene un espíritu guardián. Quizás yo sea el guardián de algún árbol medio podrido en Alemania, y no me enteré. Quizás yo sea el Dios de la Ropa Interior Femenina Con Encaje Ligeramente Gastada Perteneciente A Una Lesbiana Albina Llamada Gertrudis. O el Dios De La Botella De Agua Tónica Que Se Fue Para Atrás De La Heladera En Suecia. O, por qué no, Dios De Los Posts En Un Blog Con Fondo Negro Perteneciente A Un Tipo En Uruguay Que Se Puso El Nombre De Un Personaje De Trainspotting. No sé de qué soy Dios, y considerando que la realidad es infinita, lo más probable es que nunca lo sepa. De modo que no hay ninguna prueba sólida de que yo no controle algún aspecto de la creación.

Poderes Divinos: Zues tiene su rayo mortal. Loki cuenta con miles de poderes engañosos (incluyendo quedar embarazado... a pesar de ser hombre). Cupido puede crear amor... y destrozarlo. ¿Y yo? Debo admitir que tengo un conjunto de poderes bastante poco impresionante, excepto uno. Tengo un Gran Poder, pero empecemos por los menores. Tengo el poder de ganar en Street Fighter cerca del 80% del tiempo. Nada mal. Tengo el poder de atraer gente loca en la calle, y mis amigos pueden atestiguarlo -"¿Sabe Ud. dónde puedo comprar marihuana?", "Yo hago jijóp", "Vo' tené los epíritu adentro, loco", y muchos otros sobre los que hablaré más tarde. Pasé Teoría Gramatical III con 11 -sí, tuve mucha ayuda, pero encontrar ayuda es otro de mis poderes divinos. Y, por supuesto, tengo mi Gran Poder. Hay cerca de siete mil millones de personas en el mundo. Y, contra toda probabilidad, soy amigo de las mejores. ¿Cuál es la chance de que un hombre sólo encuentre tantas personas maravillosas? Casi cero, y sin embargo, yo lo he logrado. Si esto no es un poder divino, no sé qué lo es.

Ahí lo tienen. Yo digo que soy un dios, y no hay manera de que ustedes prueben lo contrario. Todavía no he conocido a Zeus, Yahvé, Apolo, Quetzacoatl y los demás. Supongo que son tímidos.

Prueba definitiva de que tengo razón

2008-10-14T19:10:00.001-03:00

Matt Damon está de acuerdo.

Edit:

Bill Maher también.

Conteo hacia el Armaggedon: Parte 1

2008-10-14T17:54:00.009-03:00

9,960. Es un bonito número, creo. 9,960. Podría ser el número de niños rescatados de una inundación en Indonesia. Lindo encabezado:

9,960 niños se salvan de una muerte horrible

Claro que, como número bonito que es, podría estar en otros encabezados. Por ejemplo:

9,960 focas limpiadas por voluntarios luego de desastroso derrame de petóleo

O quizás:

9,960 pacientes de Cáncer ayudados por medicina experimental

Pero no. No tenemos tanta suerte. 9,960 no suele aparecer en el encabezado que debería pertenecerle, por derecho, todos los días, en todos los diarios:

Los EE.UU. aún mantienen 9,960 armas nucleares en perfecto estado

Hace un tiempo, estaba con un grupo de amigos en la calle. Esperábamos que alguien consiguiera una llave para entrar a donde queríamos ir. Dos hombres con ojos enormes y un tono de voz que sólo puedo describir como "particular" se acercaron a nuestro grupo. Yo estaba parado, y mis amigos sentados en la vereda; quiero creer que la elección de hablarme a mí fue motivada por conveniencia más que por mi cualidad casi sobrenatural de atraer cuanto demente, estafador y drogadicto haya en un radio de doscientos metros a la redonda. La pregunta:
"¿Elegiste a Jesucristo como tu salvador personal?"

Me llamó mucho la atención, sobre todo porque la frase "salvador personal" es utilizada principalmente por ciertos grupos protestantes, y más concretamente, por grupos protestantes estadounidenses. De hecho, creo que esa fue la única vez que oí la frase "Presonal Saviour" en español. Normalmente mi respuesta a este tipo de preguntas es otra pregunta (¿si es mi salvador personal no salva a nadie más?) o una mentira (hagan la prueba: cuando alguien de Pare de Sufrir los aborde, digan que son Judíos y observen el debate interno de la persona- no saben si escupir o tratar de hacer que uno se afilie a su secta). En este caso me abstuve de entrar en un debate teológico y dije solamente que no. El otro hombre escupió entonces la frase.

"Hay un reloj... en el cielo hay un reloj... y creeme, falta un minuto para la medianoche"

Hermosa frase. Se refería, por supuesto, al Reloj del Armageddon: una imagen que representa la cercanía del Rapto o Arrebatamiento- el momento que en Dios va a llevarse a sus fieles al cielo, comenzará el Apocalipsis y todos los que nos quedemos abajo vamos a estar muy, pero que muy jodidos. No es una idea común en Uruguay, dado que la Iglesia Católica ha aceptado una lectura no-literal de los pasajes pertinentes, pero sí es una idea muy común en los EE.UU. donde por increíble que parezca, hay grupos de "Zionistas Cristianos", que apoyan a Israel pero sólo porque lo consideran un paso adelante hacia el Apocalipsis bíblico y obviamente se creen muy, muy piadosos. Sospecho que lo que más los atrae es la idea de burlarse de los pobres desgraciados que estemos abajo.

Pero el reloj está ahí para todos, ¿no? Compartimos esa insidiosa sensación de que el mundo se va a acabar dentro de poco, y probablemente podamos verlo con nuestros propios ojos. Una lectura casual de periódicos diversos no hace más que confirmar esta sospecha. Caos climático, caos económico, caos político, caos tecnológico, Google... algo nos va a limpiar, y rápido.

Todo esto es muy deprimente, sobre todo porque lo que acaban de leer es solamente la introducción al tema del cual quería hablar antes de enredarme solito. Estoy fuera de foco. Concentración, por favor.

¿De qué quería hablar? De Sarah Palin. Sí, la idea era hablar de Sarah Palin. Hablemos de Sarah Palin, por Dios.

Palin Palin Palin... los magos de los números dicen que Obama tiene más chances de llegar a la presidencia, lo cual no es decir mucho cuando se toma en cuenta de que las chances de Sarah Palin de ser Presidente deberían ser menores o iguales a cero. Además, siempre se pueden robar la elección, como en 2000... o, idea más terrible, pueden ganar legítimamente, como en 2004...

Tic, tac, tic, tac, el reloj avanza y dice tic, tac, tic, tac...

McCain es viejo. No digo que sea algo malo, pero su edad sólo aumenta las chances de que Palin llegue a la presidencia. Y este es un pensamiento que debería aterrorizar a todos por igual. Insomnes del mundo, uníos. La elección de Palin como candidata a V.P. fue una movida arrojada, realizada por una campaña desesperada e idológicamente en bancarrota. La idea era captar los votos más fanáticos de Hillary Clinton, como por ejemplo los PUMAs (sigla que quiere decir Party Unity My Ass), que recibieron una atención mediática desproporcionada con respecto a su peso electoral. Parece una buena idea: ese negro les robó a su mujer, nosotros les damos otra... estaban votando a Hillary sólo porque es mujer, ¿verdad?

Para los Republicanos cualquier concha da igual.

9,960 cabezas nucleares. Palin no debería estar cerca de ninguna de ellas. Si el mundo no se estuviera yendo a la mierda, Palin sería a lo sumo esa supervisora corrupta de una empresa que todos los empleados odian, o una burócrata mediocre que bloquea los papeles de la gente que le cae mal.

¡Ametralladora de hechos!: Palin no cree en la Evolución. Palin cree que los humanos y los dinosaurios convivieron. Palin está en contra del aborto en todos los casos, hasta en el hipotético de que una adolescente sea violada por su propio padre. Palin afirma que las supuestas víctimas de violación deberían pagar por sus propios exámenes médicos para determinar si han sido violadas. Palin quiere perforar buscando petróleo en reservas naturales, aunque se ha comprobado que eso no afectará los precios del petróleo hasta dentro de veinte años. Palin ha afirmado que Obama es amigo de terroristas, cuando su esposo es amigo de un grupo secesionista de Alaska, y ella misma filmó una reunión de ese grupo el año pasado. Palin no puede dar una respuesta directa a ninguna pregunta, jamás. Palin no puede nombrar un sólo caso de la Corte Suprema que no sea Roe v. Wade, que legalizó el aborto. Palin fue hayada culpable de abuso de poder durante su tiempo como gobernadora de Alaska, forzando el despido de un enemigo de su esposo. Sarah Palin niega la educación sexual a los jóvenes, apoyando la postura de "sólo abstinencia", a pesar de tener una hija adolescente embarazada. Palin dice que tiene experiencia en Política Exterior porque alaska queda cerca de Rusia. Palin afirma que llegó a Gobernadora porque un pastor le puso las manos encima y le pidió a Dios que la hiciera Gobernadora, con el condimento extra de que dicho pastor hizo sacar a una mujer de su pueblo en Kenya porque era "una bruja"...

Si Palin llega a la presidencia debido a la muerte de McCain (que tampoco es un candidato fenomenal), sabremos que ella está recostada contra el segundero, sudando y jadeando y empujando. Pero, de todas formas, la viabilidad de Palin como Presidenta del los EE.UU sólo nos muestra, con aterradora claridad, que el reloj está ahí, tic, tac, tic, tac, y que sólo nos quedan unos minutos hasta la medianoche.

Notas sobre la Narrativa Interactiva

2008-09-25T18:16:00.006-03:00

Primero que nada, las disculpas del caso. No he escrito nada para Sick Blog ultimamente porque he concentrado mi atención en Biotches and Bling, pero no hay que temer: B&B tiene una voz editorial muy diferente a la del presente blog, por lo que necesariamente gran parte lo que produzca va a llegar hasta aquí, tarde o temprano.

Hoy tengo fiebre, lo cual no parece venir mucho al caso, pero sí afecta este post marginalmente: cuando estoy en este estado tiendo a divagar con una claridad que la lucidez total no puede proveer.

En mi muy medicado estado me he encontrado reflexionando sobre una de mis obsesiones más características (no, no la religión -ni la política-... no esta vez, al menos): La narración.

Me considero un buen narrador, y no me refiero solamente a la producción escrita. Disfruto muchísimo de contar historias, y me atraen todos los medios posibles para este tipo de comunicación: la Literatura (obviamente), el cine, el comic, los juegos de rol y los videojuegos.

Intentaré expresarme sobre estos dos últimos medios narrativos que comparten, además de su no-canonicidad, una característica fundamental que me permite agruparlos cómodamente en la oh-tan-gloriosamente-inventada-en-el-momento categoría de Narración Interactiva.

La narrativa tradicional es, en esencia, unidireccional: tiene un emisor (el narrador) y un receptor (el lector / la audiencia); Cortázar eligió el curioso término de "lector hembra" para denominar a la mayoría de los lectores y de hecho Rayuela es una forma muy limitada de narración interactiva (en realidad la interacción se reduce a una sola elección por parte del lector). Si bien la Teoría de la Recepción plantea una interacción inevitable en el acto de la lectura, en los ejemplos que voy a exponer la elección es explícita y conciente.

Comenzaré por los juegos de rol. Considerando el público lector de este blog, no creo necesario expandirme en una definición profunda. Por si acaso: varias personas se juntan, cada una asumiendo el rol de un personaje; una de ellas se convierte en el Narrador. El narrador plantea la situación y tentativa línea argumental, mientras que los jugadores determinan las acciones de los personajes. Por supuesto, este es un resumen reduccionista, pero creo la escencia de la dinámica ha quedado establecida.

Cualquiera que haya participado en esta actividad puede atestiguar sobre el potencial narrativo del sistema, y, sobre todo, su interactividad. Como usual Narrador he aprendido que cualquier línea argumental planeada para el juego debe ser extremadamente amplia y flexible, y aún cumpliendo con estas dos condiciones lo más probable es que a los veinte minutos de la primera sesión todo plan se haya ido por la borda, y el Narrador deba reaccionar de forma inmediata y creativa ante las acciones de los personajes.

El resultado es una genuina narración colectiva: los personajes reaccionan ante el narrador, el narrador ante los personajes, y, al final, la historia es algo completamente distinto del producto individual de cualquiera de los participantes.

El caso de los videojuegos es infinitamente más complejo, dada la increíble variedad y las diferencias abismales que existen entre un juego y otro. Mi argumento es, sencillamente, que el medio tiene un potencial para la narración interactiva que no debe ser menospreciado.

Uno puede establecer una escala para determinar el nivel de interactividad narrativa de un juego. Cuanto mayor sea la capacidad del jugador de intervenir y modificar el hilo narrativo del juego, mayor será su nivel en la escala. Por ejemplo, en un extremo de la escala están los sandbox games, juegos donde la línea narrativa preestablecida está apenas esbozada: The Sims, Spore, Civilization... la narración tratará sobre una familia, una especie, o una civilización, respectivamente; sin restricciones más allá de las necesarias por las dinámicas de juego. En el otro extremo están los juegos narrativamente lineales; las acciones del jugador lo llevan adelante en la historia, pero ésta es absolutamente inmutable: Call of Duty, Mario Bros., Metal Slug.

Considero que el mayor potencial para una narrativa interactiva se encuentra en aquellos juegos en el medio de la escala, en los que existe una línea argumental pero ésta puede ser modificada por las acciones del jugador. Ambos extremos de la escala pierden poder narrativo, el primero por extrema disolución de la línea argumental, el segundo por exceso de rigidez en la misma.

Como ejemplo de juegos que funcionan como narración interactiva, ubicados cómodamente en el centro de la escala: Vampire: Bloodlines, Deus Ex, Persona 3, Baldur's Gate, Star Wars: KOTOR.

No estoy juzgando la calidad de los juegos, sino su interactividad narrativa. De hecho, algunas excelentes narraciones que utilizan el videojuego como medio no son para nada interactivas (Chrono Trigger, Final Fantasy X, Final Fantasy VIII, Final Fantasy III...).

De nuevo, sólo hablo del potencial de estos dos medios. La ejecución es importante, y el medio no es garantía de nada. Todos hemos jugado videojuegos con una pésima historia (cualquier GTA), y muchos de nosotros hemos jugado rol con una pésima historia también... Y creo que a todos nos viene el mismo nombre a la mente...

Biotches & Bling

2008-09-11T13:51:00.002-03:00

Luego de quejas de que estoy "demasiado serio" en este blog, decidí abrir otro para cosas más en joda...

BIOTCHES AND BLING

Es... rosado.

Curitas en el Titanic

2008-09-08T21:00:00.003-03:00

Hace tiempo que no escribo sobre el paisito, así que esta noche he de comprobar si es algo que aún puedo hacer. Voy a dar mi opinión sobre el sistema educativo nacional.

La versión corta es "Estamos jodidos".

La versión larga es "Estamos realmente jodidos".

¿Por qué tan negativo? Porque veo el Atlántico que sube y sube cada vez más, el agua fría que se acerca a los camarotes, y que ya inundó las cobijas de los pobres desgraciados que tienen que viajar en las cajas metálicas reservadas para aquellos que no pueden pagar un boleto decente, just a la vuelta de la Sala de Máquinas, ahora silenciosa, sumergida y congelada.

Este barco se hunde, y se hunde rápido. Tiene un agujero del tamaño de la boca de nuestros estimados políticos, o de una muñeca inflable barata, de esas que viven en perpetuo asombro. Curiosa coincidencia: ambos orificios suelen servir el mismo propósito.

Intentaré ser más especifico sobre la naturaleza de esta brecha irreparable.

Comienza y termina en la dependencia económica. Así es como funciona: Gobierno uruguayo dice "quiero dinero". Papá FMI nos presta el dinero, pero como padre responsable que es, exige ver resultados. Quién sabe qué harán estos uruguayos con tanto oro sin el ojo vigilante de Papá. Claro que, como organismo financiero, el FMI tiene solamente dos parámetros cuantificables para comprobar que el pequeño gobierno del pequeño país esté haciendo los deberes: la tasa de deserción y la tasa de repetición. Es comprensible: ¿Cómo cuantificar la calidad de la educación, la conciencia crítica, la adquisición de herramientas cognitivas y todas esas pavadas? Imposible, dice Papá (que trabaja de contador/prestamista mafioso). Repetición y deserción será, entonces.

Pero el pequeño Uruguay es astuto. Una ojeada sencilla pone en relieve que dichas tasas son brutalmente altas en ciertos sectores de la población, por la inequidad económico-cultural endémica a nuestro país. Pero el pequeño Uruguay tiene su orgullo: no está dispuesto a aceptar que desde hace ya más de medio siglo no es "el país de los medios", o "el país de las cercanías", o "la Suiza de América", o ninguna de esas idioteces que recibimos como supuesta herencia de identidad nacional. Uruguay quiere mirar a Europa a los ojos, sin admitir que está al nivel de Bolivia, Paraguay, Ecuador o cualquier otro país tercermundista.

Sí, tercermundista. "En vías de desarrollo", las pelotas.

Muchos cambios, mucho tiempo se requerirían para mejorar esta situación, si es que es mejorable. Por lo tanto, Uruguay decide echar mano de la viveza criolla y hacer lo que sus habitantes hacen mejor: mentir.

Deserción y repetición, eso es lo que importa. Los números tienen que cerrar, o Papá no nos da más plata, y eso es un problema. Deserción y repetición. Deserción y repetición. Repita este mantra todo lo necesario, preferiblemente desde un Ministerio o un escenario haciendo campaña, y todo estará bien...

Este es el sistema. Esta es la brecha. Y la actitud es la de tratar de convencer al mundo y convencernos a nosotros de que es apenas un agujerito, una curita basta. Pero no.

Deserción y repetición... Ahora, el FMI está más que nada interesado en los resultados de la Educación Primaria -comprensiblemente: admitir que gran parte de un país falla en la Educación Primaria tiene un olor bastante desagradable a República Bananera- por lo que el mantra es aplicado con mayor fiereza allí.

Cómo combatir la deserción... En un mundo donde la televisión y el internet son omnipresentes, en un mundo de gratificación instantánea, las clases deben ser entretenidas. Ese es el terror del mundo posmoderno: preferimos la muerte al aburrimiento. Nótese que las clases deben ser entretenidas, pero nada se dice de educativas, porque el conocimiento no es cuantificable -a menos que se introduzcan pruebas estandarizadas, lo cual traería todo otro batallón de barbaridades- y es, para la mayoría de los niños, aburrido.

Una vez escuché que una trabajadora de una ONG dijo, lisa y sencillamente, tienen que jugar con los alumnos. Jugar, no educar. Y que conste que trabajo en Secundaria.

En cuanto a la repetición... bueno, esa es más fácil. Si pasan de año no repiten, no entran en las estadísticas, no manchan los números con sus manitos sucias de pobres -por supuesto, no vamos a presentarle números sucios a Papá. Entonces, pasan de año, y punto. No es culpa de los maestros, como algunos dicen desde arriba. Ellos tratan, hacen todo lo que pueden, y son en su mayoría personas trabajadoras, decentes e idealistas. El problema es que el mensaje llega desde lo alto como el rugido de Zeus: tienen que pasar. Los inspectores son en muchos casos los responsables de obligar a los maestros a aprobar niños que deberían repetir el curso, aprender lo que hay que aprender, antes de entrar en un curso de nivel superior y que requiere los conocimientos adquiridos en el primero.

Y el agua sube...

Entonces, deserción y repetición... ¿Por qué atacar las causas genuinas de estos fenómenos cuando se puede adulterar los números, y en paz? No sería políticamente conveniente: requeriría una anagnórisis masiva, y, peor, que rodaran muchas cabezas con peinados muy caros.

El barco se hunde, ¿y quién se salva? Los de arriba, que tomaron los botes de emergencia mientras lo de abajo de empachaban con agua salada. La otrora admirable educación pública es ahora lamentable, y todos lo sabemos. Los empleadores también. Entonces, los que pueden navegar hacia otros horizontes son aquellos que contaron con una educación privada. En cuanto a los otros... cuando lleguen al fondo, envíenle saludos a Ariel y el cangrejo Sebastián, por favor.

Nuestro sistema educativo es de la peor violencia posible: la violencia de negarles el conocimiento a los muchos para otorgárselo a los pocos. Como la Iglesia en la Edad Media, los guardianes del conocimiento son los guardianes del poder. La masa debe permanecer dócil y tonta, y el sistema lo logra en gran parte: se enfoca en la disciplina mientras niega el contenido (no sea cosa que se asusten y deserten, ¿no?).

Es, para peor, terriblemente insultante. "Ni lo intentes -nos dice a los docentes- ¿éstos? Éstos nunca van a entender, no les dá, pobrecitos. Jugá con ellos y pasalos de año. Si llegan a tercero de liceo sin saber leer, ¿Qué importa? Igual nunca iban a llegar a Facultad, ¿no? Ese destino está reservado para personas... mejores"

El barco se hunde. La brecha es demasiado grande. Los que gritan desde arriba, diciendo que se puede cerrar, que no es difícil, que basta con unas cuantas laptops, son, sencillamente, unos buitres, unos mentirosos, un montón de mierda en busca de votos. Para cerrar la brecha que ellos abrieron (de nuevo, si es que se puede) las cosas tendrían que cambiar demasiado- y ellos tienen los botes, ¿para qué cambiar las cosas?

"Es apenas un agujerito" nos dicen.

"Con una curita basta", mienten mientras se van en sus botes.

Y, mientras tanto, el barco se hunde.

Notas desde el Asilo 1

2008-09-04T14:19:00.003-03:00

Definitivamente, La música del Mañana está en pausa por ahora. Estoy más concentrado en una segunda serie de cuentos encadenados, tentativamente llamada Notas desde el Asilo.

Como el nombre lo indica, se desarrolla en un psiquiátrico, y reúne las impresiones de un cronista y los testimonios de varios "pacientes". Este es el primero. Espero que les guste

El hombre parece tener una conciencia intermitente. Está bien alimentado, y su rostro no denuncia ningún disturbio interior. De hecho, a diferencia de algunos de los otros que he conocido aquí, parece fuera de lugar, como si su hábitat natural fuera un café, o un banco en una plaza, o un ómnibus.

Leí un par de veces su diagnóstico y los hechos concretos que lo han traído a tal terrible lugar. Las paredes y el techo tienen manchas de humedad, señales de la enfermedad que recorre las venas de plomo de esta antigua casona, y si bien muchos de los pacientes que he observado al pasar ya parecen ser parte de la desgastada decoración novecentista, éste resalta como una gigantesca mancha roja en la túnica de una maestra.

Sólo necesito una pregunta para que comience a hablar.

Pero lo es

Es todo su culpa. Suya, digo. Suya, y no mía.

Mire. Mire, señor. ¿Le parece correcto? No, ¿verdad? No-verdad. Je. Perdón. Un momento posmoderno, espero que me disculpe. Disculpe, disculpar, culpa, suya, tuya, de todos, modos, maneras, eras, ceras, pisos, lisos, frisos, techo, hecho, lecho, ella, culpa, disculpar. Disculpe.

Quizás debo estar aquí. Quizás ella debería estar aquí, como yo, y las paredes amarillentas, casi marrones serían también suyas, como la culpa.

Cosa rara, la culpa. Verá, señor, es una cosa muy humana, pero al mismo tiempo tan ajena a la naturaleza... Sentimos culpa, y no deberíamos sentir culpa, pero sentimos culpa porque nos dicen, porque me dicen, que debemos, que debo, sentirnos, sentirme, culpables, culpable. Y nos sentimos culpables de no sentirnos culpables, y la culpa de no ser culpable es la peor culpa de todas, porque es culpa por ser natural, por no ser culpables como los otros culpables dicen que tenemos que ser. ¿Sienten culpa los culpables? Yo creo que no, y es mi culpa creer eso, disculpe. Porque, señor, la culpa deciende como un ave negra sobre el Mar Egeo, gotea hacia abajo como una sustancia marrón, como agua de tabaco, y nos moja a nosotros, entonces, ¿desde dónde gotea? Desde los culpables allá arriba, los que tienen la culpa de todo, pero ya no tienen culpa porque la excretaron hacia abajo, y ahora son puros, puros, duros, diamantes, brillantes, amantes, ella.

¿Ella? Qué sé yo... no veo por qué viene eso al caso, señor, pero le contaré sobre ella, porque usted me pide, y si no le dijera no sentiría culpa, y me sentiría culpable de no sentir culpa así que le diré, pero porque soy egoísta, y ahora me siento culpable por no sentirme culpable por ser egoísta, muchas gracias. Sarcasmo, disculpe.

¿De qué estábamos hablando? ¿De ella? ¿De veras? Pero ella no se llama Vera, se llama Marina, porque yo la llamo, y ella no atiende más, Marina, y el teléfono suena y ella no atiende, debe estar bañándose, Marina, y el teléfono que suena, y no atiende, ¿entiende? Ella no entiende, y usted no atiende, y ella no atiende, y usted no entiende, no entiende nada, nada, hada, Marina, se me cayó el eje arriba del otro eje, disculpe, me pasa a menudo.

La conocí... estudiando, digamos. Sí, digamos eso, por decir algo, que es mejor que no decir nada, el silencio habla mucho, y ella no, porque no atiende. Estudiábamos... Literatura, digamos, por decir, como quien dice. ¿Quién dice? Yo digo. Por decir, nada más. Y yo la ví ahí, sentada en el salón en, digamos, un curso sobre formalismo ruso, por decir.

Y digamos, por decir, que es rubia, lo cual no parece importante pero es, porque yo nunca recuerdo los nombres de las personas, pero había tenido una profesora de Filosoía que se llamaba Marina, y también era rubia, entonces, rubia más rubia, Marina más Marina, me acuerdo de su nombre, y Marina, la otra Marina, la profesora, me dejaba leer en clase lo que yo quisiera, así que eso me animó a estudiar Literatura, y ahí conocí a Marina, así que la cosa es más importante de lo que parece porque las dos son rubias, y Marina la profesora me dejaba leer a Stanislav Lem en clase, y yo le presté Solaris a la otra Marina y a ella le gustó, y las dos son Marinas, y las dos son rubias, y a las dos les gusta Lem.

Y además, digamos también que nunca pude sacar apuntes en clase. Por decir, solamente, ¿no? No, porque es así, y no parece importante pero es, porque le tenía que pedir apuntes a alguien para un pacial sobre, digamos, Sartre. Y como soy vergonzoso y sólo me acordaba del nombre de Marina a ella fue que le pedí los apuntes. Y digamos que ella tiene una pésima caligrafía, lo cual no parece importante, pero es, porque ella se juntaba conmigo para leerme sus apuntes. ¡Santa paciencia! Y eso no parece importante pero es, porque una vez le dije que era una santa y ella se ofendió, y a mí me gustó eso.

Y no sentí culpa por que me gustara, ni culpa por no sentir culpa.

Y digamos, como quien dice, que nos hicimos amigos, porque ella hace un mate que me dicen que es horrible, y yo digo que no me importa, no sé nada de mate y las clases son largas, y entonces mate va mate viene, como quien dice, yo digo. Pero nos tocábamos mucho, raro eso, no sé muy bien como funcionó, y todos decían, por decir, que nos gustábamos, y yo sabía que ella me gustaba, pero estaba seguro de que yo a ella no le gustaba, y así son las cosas, y así fueron, fuego, ego, ciego. Y entonces en una fiesta se iba a ir, y yo no quería que se fuera, y yo estaba en el piso de arriba, tirado en el piso, mucho Dionisos adentro, entoncés tiré unos almohadones en el piso y me tiré, como los almohadones, en el piso, y ella subió a despedirse y yo no quería que se fuera porque yo digo que no, y entonces hablamos y de repente no hablamos más, y nos hicimos novios, porque el silencio dice mucho, dicen.

Y no sentí culpa, ni culpa de no sentir culpa, así son las cosas, digo yo.

Y digamos que un día le dije te amo acostados en el pasto, y que ella se rió con esa risa suya, con esa risa sabor champaña, porque no se acuerda que ella ya me había dicho que me amaba, pero en otras circunstancias, y ella dice muchas cosas pero no se acuerda de que las dijo, porque las dice en esas circunstancias, y yo le recuerdo lo que dice y no se acuerda y ella se ríe con su risa de Súcubo y se tapa la cara con la almohada, pero sigue sonriendo a escondidas, digo yo.

Y entonces yo la llamo y ella no atiende, y usted no entiende porque se me cayó el eje. Y es raro que ella no atienda, ella siempre atiende, y siempre entiende, y ahora no hace ni lo uno ni lo otro.

Ella entiende pero no comparte, y a veces peleamos por eso, pero sobre todo porque a veces yo me olvido de entender, de entender que ella está ahí, y que es real, y que no es una santa, y me alegro de que no lo sea, y se tapa la cara con la almohada mientras sonríe y a veces en otras circunstancias también.

Y un día ella no atendió, y al siguiente tampoco, y al otro tampoco, no atiende, así que es su culpa, suya, no mía.

No sé qué pasó, porque ella baila con la música del supermercado cuando se distrae, y ahora no atiende.

Sé que no parece importante, pero lo es.

DNC: Demasiados Niños Corriendo

2008-08-28T21:35:00.007-03:00

Estuve viendo la Convención Demócrata Nacional hoy, y me gustaría dejar por escrito algunas de mis impresiones (el discurso de Barack Obama irá en otro post):

- Público: O los camarógrafos recibieron instrucciones de enfocar particularmente ancianas, o el Partido Demócrata atrae más viejas que un club de tejido y bordado. Banderitas. Miles de banderitas.

- Ambiente: De fiesta. Parece los premios MTV. Los exponentes suben al podio y versiones instrumentales de canciones como "Beautiful Day", de U2, y "You really Got Me Now" de The Kinks animan el asunto. Sobrecompensación. Los demócratas tienen miedo. Necesidad. Deben aparecer confiados. Actuar como si hubieran ganado ya. Los que hablan repiten la necesidad de votar en Noviembre. Voluntad, pero con miedo. Los republicanos huelen sangre en el agua. La Máquina de Eco funciona bien. No deberían tener chance, pero la tienen. Estupidez norteamericana.

- Escenografía: Rojo, blanco y azul. Ninguna bandera explícita. Escenario de Rock. Luces. Los republicanos ganan de mano: por la maqueta que presentaron, realmente se esfuerzan por hacer que su convención se parezca a un rally nazi (ver imagen al lado). Conocen a su base. La escenografía demócrata es menos explícita, más genérica. ¿Punto en contra? Quizás.

- Dennis Kucinich (D-OH): Inteligente. Vueltas de frase ingeniosas. Algunas no tanto. Discurso más extremo, pero moderado para sus estándares usuales. Frustración. "Wake Up America!": leimotif. Excitación. Gritos. Discurso contra las petroleras. Carisma. Sigue siendo el mejor, y si los norteamericanos tuvieran medio gramo de cerebro, Dennis Kucinich sería el próximo presidente. Sigue pareciendo un duende, sin embargo. Más gritos. Emoción. Aparente sinceridad. No está su esposa. Una pena. Ni un solo plano de Elizabeth.

- Michelle Obama: Carisma. Repite que ama su país. Siente que necesita probar algo. Agradable. Humana- a diferencia del androide sonriente que es Laura Bush. Sus hijas aparecen. Anécdotas sobre Barack. Humanidad -esa es la palabra clave. Menos política, más humanidad. Su rol como madre, hermana, hija, esposa. Barack como ser humano. Buen discurso. Historia familiar triste, muy triste. Parece sincera. Sinceridad... ¿devaluada por el contexto? Chocante, al menos. Extraño.

- Hillary Clinton (D-NY): El Elefante en la habitación. Tensión. Mucha tensión. Mucha expectativa, alimentada por los medios. Me pone los pelos de punta. Cálculo. Juega para el público. Cambia el tono de voz, esperando los aplausos. Mira expectante. Actuación. Inteligente. Demasiado inteligente. Demasiado política. Contraste con Michelle Obama. Parece una vendedora de autos usados. Trata de vender su apoyo a Obama. Algún que otro abucheo. Silbidos. Intenta unir al Partido que ella misma llevó al canibalismo. Es extremadamente explícita en el mensaje de cohesión partidaria. Debe serlo. Intenta, sinceramente intenta. Contraste brutal con su actitud en las primarias. Liberó un perro rabioso, y ahora quiere volver a ponerle la correa. Falla. Demasiado poco, demasiado tarde -sus partidarios siguen quejándose por lo de Florida y Nevada, indignación injustificada que ella fomentó en deterimiento del Partido. Discurso y mirada no se corresponden. Mirada astuta, inquietante. Hillary ataca a McCain y los republicanos, con toda razón. Aún no ha alabado las virtudes de su ex-rival Demócrata. Kucinich también se centró en los republicanos con furia indignada, pero él no necesitaba alabar a Obama, y Hillary lo necesita si pretende volver a meter el Genio que liberó en la botella. ¿Misión imposible? Varios grupos de partidarios de Hillary están activamente haciendo campaña por McCain, porque sienten que Obama destrató a su candidata, y ella dio validez a su queja injustificada. Racismo. Hillary debe demostrar un apoyo sincero, y no lo está haciendo. Apoyo explícito a Obama. Hace lo que puede. No suena sincera. Frialdad. Anécdotas de su campaña. Lleva el foco de nuevo hacia ella. Ya está pensando en el 2012. Más anécdotas de campaña. Alabanzas para sus seguidores. No quiere perder su base, no quiere regalarla. Mensajes contradictorios: atrae a su base mientras dice que apoya a Obama. Inteligente comparación entre Bush y McCain. Juego cuidadoso, en el borde. Consecuencias impredecibles.

- Bill Clinton: Ovación ininterrumpida de tres minutos. Gran carisma. Cantos de "Bill! Bill! Bill!" Mensaje de apoyo explícito. Mejor actuado que el de su esposa. Querible. Bill Clinton es un excelente político. Chistes. Tiene el público comiendo de la mano. Podría anunciar que va a matar un tercio de los primogénitos del mundo, y recibiría aplausos. Retoma el discurso de Hillary. Inteligente: funciona como un discurso unificado, donde él aporta un carisma que ella no tiene. Gran equipo. Aumenta la moral del Partido. Nostalgia de tiempos mejores en juego. Crítica de los republicanos, prudente pero acertada. Menos vigorosa que la de Kucinich. Leimotif: "Reconstruir el Sueño Americano". Más apoyo a Obama, mencionado luego de sacar a relucir su naturaleza de ex-presidente. Alabanzas más concretas que las de Hillary. La cámara no se despega de ella, y ella lo sabe. Alabanzas para Biden. Clinton es un muy buen orador, y un maestro del Centro.

- Joe Biden: Aceptación inmediata de la nominación. Chistes. Carisma. Ataca a Dick Cheney. Habla de su familia. Se humaniza. Los demócratas cargan con un estigma de elitismo, y lo saben. Por eso eligieron Denver. Humanización. Sonrisa Carteriana. Habla mucho sobre su madre. Tiene fama de ser bueno en los debates. La elección de vicepresidente de McCain será crucial. Retoma indirectamente la idea de Sueño Americano. Saben que la confianza en el Sueño está casi evaporada. Biden lo dice explícitamente. Buena movida. Discurso emotivo. Transmite empatía. Muy buen orador. Buen ataque a McCain, no demasiado ingenioso, pero claro. La disolución del Sueño es central en la narrativa. Biden asocia el Sueño con Barack. Excelente jugada retórica. Como Michelle, humaniza a Obama. Biden no es sólo un buen orador: es un buen narrador. Habla de McCain como un amigo. Lo alaba como amigo, lo destroza como político. Se refiere a él como "John". Saca a relucir el historial de votos de McCain para mostrar su alizanza con Bush. Bush es veneno, y todos lo saben. Retórica de clase media. Excelente discurso. Esperemos que sirva de algo. Obama aparece. Alaba a todos los que hablaron. Demuestra que puede controlar al público. Gigantesco carisma casi rockero. Veremos su discurso mañana...

Maqueta de la futura Convención Republicana.

La gran ausente

Bill derrochó oratoria y carisma

La Fórmula Demócrata: Obama-Biden

Radio

2008-08-28T20:56:00.002-03:00

He puesto un pequeño reproductor de música a la derecha. Pasa canciones de artistas poco conocidos, pero que considero valiosos. Sólo presionen el botón de play para acompañar la lectura con música adecuada.

Por cierto, apretar Play es la única manera de que mi cara desagradable salga de ahí. Llámenlo un incentivo extra para escuchar.

En Este Momento

2008-08-28T20:14:00.002-03:00

En este momento tengo siete tazas de café vacías sobre mi escritorio, dos ceniceros que desbordan, tres cajas de Marlboro (dos de ella vacías) una caja vacía de Richmonds (no venden Marlboros en el Cerro), una pipa, una bolsa de tabaco para dicha pipa, escarbadientes para encender la pipa (no tengo fósforos), una bolsa de galletitas vacía, tres bowls que en algún momento tuvieron helado pero que ahora tienen pegote, cerca de 20 cds apilados (el superior es Elephant, the The White Stripes), cuatro vasos, un blister de ansiolíticos, papeles, encendedores (dos, aunque uno está por morir, creo), un broche de pelo de mujer, un teléfono que ya no anda y mi libreta de notas (afectuosamente llamada El Libro Negro).

En este momento trato de leer lo que escribí de La Música del Mañana pero no puedo. Sospecho, cada vez más, que no va a ninguna parte. Me parece que trata de ser varias cosas, pero que no funciona realmente como ninguna: ciencia ficción, retrato, autobiografía en código... Todo está embarrado... el estilo no me convence... sé dónde va la trama, sé cómo es el mundo, sé como son los personajes y todo me parece superficial. Mala ciencia ficción mezclada con mal realismo mezclado con mala prosa, todo a medio cocinar.

El Libro Negro tiene también las notas sobre mi primer intento de novela, Eda. Cuando empecé a escribirla me gustaba, pero evidentemente mi computadora no estaba de acuerdo, por lo que decidió suicidarse, llevándose a Eda con ella a su cielo informático donde, quizás, la esperen 72 cds vírgenes. Intente reescribirla, pero no era lo mismo: una fotocopia de mi original, peor calidad, peor prosa, mala prosa, mal libro, descartado. ¿Irá La Música del Mañana al mismo cielo de fetos literarios?

Veremos.

Por otro lado, releí los cuentos de La Ciudad y son mejores de lo que recordaba, incluso El Fruto del Fuego, que siempre consideré menor. Masacre en la Casa Vieja es un experimento interesante, pero temo que sea malinterpretado, aunque construí algunas defensas en el propio texto. Es un diseño muy extraño.

Hablando de diseños, La Ciudad ya adquirió forma final y el diseño del libro es tan endemoniadamente complicado que no puedo evitar sentir una cierta emoción sádica. Es un reto. Me pregunto si no asustará a los lectores, pero si se asustan por eso no quiero que me lean tampoco. Los Dioses de Barro también tiene una estructura en definitiva muy intrincada, pero era más sutil, y creo que por eso fue publicado. Si tuviera que dibujar la estructura de Dioses... sería una escalera devorándose a si misma, o quizás unas muñecas rusas Escherianas en la que la menor es más grande que la mayor (bonita imagen mental, dolor de cabeza asegurado).

¿Quién va a publicar La Ciudad? Nadie, creo. Ninguna editorial uruguaya tiene el perfil, y se van a asustar. ¿Buenos Aires? Es una posibilidad. Difícil.

Veremos.

Tengo algo en la cabeza. Se está cocinando de a poco. Es una imagen solamente, pero es un lugar, y eso me gusta. La Ciudad empezó como un lugar con una voz, que se convirtió en dos lugares, que son un solo lugar. Juego de planos, juego de mundos, juego de tonos. Y ahora tengo otro lugar, y me está empezando a hablar, y tiene una voz.

Es un psiquiátrico.

Veremos.

Confesionario I

2008-08-03T22:13:00.003-03:00

Nunca me confesé, o por lo menos, no con un cura. Encuentro que los consejeros residentes de los bares cumplen esa función en mi vida con total eficacia, y además no me cabe duda de que un Ave María no gratifica el paladar como un buen vaso de vodka.

Por supuesto, no podría realizar ese juicio si jamás hubiera rezado un Ave María. He rezado, he rezado mucho, he rezado demasiado. Debo admitir que existe un grado de gratificación en el rezo, pero para mí es la gratificiación de la repetición automática, de los fonemas bailando solos, de la vibración del sonido sin significado. Recitar un poema, cualquier poema, miles de veces logra el mismo efecto, más allá de su contenido (¡qué paz me ha proporcionado El Infante Arnaldos!). Sospecho que si memorizara un pasaje del Mein Kampf y lo repitiera hasta que las vibraciones cobraran vido propia, despojadas del odio, el racismo y la intolerancia de los significados, podría alcanzar un estado casi extático.

Durante muchos años, la mayoría de mi vida, sospecho, fui un ateo. O me creí uno, al menos. Nunca fui bueno para nada, y el ateísmo no es la excepción. Soy demasiado ateo para ser creyente y demasiado creyente para ser ateo.

Si no creyera de alguna manera en un Dios no me dolería tanto el hecho de que no exista.

Si no creyera en Dios, no me indignaría por las injusticias de Su creación.

Si no creyera en Dios, no sentiría el deseo de morderle el cuello y chuparle la sangre cual vampiro Teológico.

Si no creyera en Dios, no me gustaría tanto Los Cantos de Maldoror.

Sé mucho sobre la Iglesia Católica. De hecho, sé más sobre la Iglesia Católica que la enorme mayoría de sus miembros. La aborrezco, de cuerpo y alma. La he sometido a juicio, he sopesado sus cualidades y he emitido mi veredicto, como cualquiera de mis amigos católicos puede testificar. Tengo una fascinación perversa por la corrupción y decadencia del papado. La Iglesia Católica me indigna, y siempre me ha indignado.

Fue mi padre el que me diagnosticó más acertadamente. Un día estaba ennumerando algunas atrocidades de los Papas (Juan XXII, te estoy mirando), y mi padre solamente se reía. Me dijo que cualquier institución con una historia así de larga necesariamente va a tener un prontuario semejante. Yo sentí Ira, y le dije que la Iglesia Católica se diferencia de otras instituciones porque pretende ser la representanto de Dios en la Tierra.

Mi padre, ateo genuino, respondió: "Ese es tu problema. Odias a la Iglesia porque crees que debería ser mejor".

Prueba de que la Sabiduría no proviene necesariamente de la Fe.

De Dios y el Diablo

2008-06-19T19:36:00.003-03:00

No es mi intención convertir este pequeño espacio de comunicación en un centro de opinión religiosa (desearía poder hablar de "debate religioso" pero mi gran promedio de cero (0) comentarios por entrada lo impide), pero temo que: a) mis últimas lecturas inevitablemente dirigen mis intereses en esa dirección, y b) ¿quién va a detenerme?

En esta ocasión me gustaría enfocarme en dos personajes centrales en la cultura occidental como, precisamente, personajes. No estoy discutiendo la ficcionalidad o no de estos seres; no busco entrar en ese tipo de contienda (hoy) ni ofender las sensibilidades religiosas de mis lectores (de ninguno de los dos), pero me gustaría hacer un par de apuntes sobre Dios y el Diablo.

El material básico de lectura sobre ambos es en extremo conocido: el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento, algunos libros apócrifos hebreos (recomiendo el Libro de Enoch en particular, aunque sea sólo por los Grigori) y Paradise Lost de John Milton, joya controversial tanto por sus temas como por su estilo (juzgado como pernicioso por T.S. Eliot). Intentaré mantenerme dentro de estas fuentes dado lo prolífero de la literatura que contiene a nuestros objetos de estudio.

Como en la cama, a veces conviene comenzar por abajo. Ya he dedicado unas cuantas líneas a Lucifer, tanto en estas páginas como en mi ficción, pero intentaré referirme a la idea general de Satán en oposición a mi tendencia natural de separar los dos mitos (¡como debe ser!). "Satán" deriva de Shaitan, literalmente traducido como "El Acusador" o "El que se Opone". Si uno toma los Testamentos la función del personaje es la de operar como una suerte de fiscal divino, un abogado que intenta condenar a sus víctimas por sus propios actos, una suerte de justicia que pone a prueba el propio ser. Por supuesto, esta función adquiere significados diferentes en el A.T. y en el N.T.: En el primero está de alguna manera más sincronizado con la intención divina, en tanto el hombre debe ser probado antes de ser salvado; en el segundo, opera solamente como un contrapeso a la misericordia preotorgada del Señor o como un cómodo adversario para el Hijo, presente sólo para ser derrotado.

Existe otra interpretación posible, pero jamás aceptada doctrinalmente por la Iglesia Católica ni por ninguna denominación cristiana que yo conozca. Las religiones tienden a poseer una simetría intrínseca que la doctrina religiosa destruye. La idea de un Creador tiende a ser acompañada por la idea de un Destructor (Vishnu y Shiva, Eros y Tánatos, Ameratsu y Susano-o), definidos mutuamente, inseparables y, en definitiva, aspectos del mismo Cosmos. Ciertamente términos aplicados a Satán apoyan esta idea primaria ("El Destructor", "El Corruptor"), mas la doctrina indica una desigualdad entre los dos términos del binomio, asegurando la supremacía de uno y la derrota inevitable del otro (interpretando el siempre dudoso libro de las Revelaciones). Esto tiene el doble efecto de quebrar la simetría, a mi juicio mutilando la verdadera experiencia religiosa, y de reforzar la simpatía que el personaje de Satán despierta para cualquier hombre libre y pensante.

Me traicionaré un momento y, siguiendo a la tradición, uniré a Lucifer y Satán en un solo ser. El personaje ciertamente despierta simpatía: su rebelión, negativa fundacional a servir, condenada desde el principio; su estancia de "virreinato" en el Infierno, de nuevo, condenado a perder; su tenacidad, su voluntad de oponerse a aquel que POR DEFINICIÓN no puede ser derrotado hace eco en el anhelo fundamental de libertad y de rebelión contra el destino, contra la muerte, que palpita en el pecho de todo ser humano en algún momento de su vida. Todas las imágenes grotescas del mundo funcionan apropiadamente para asustar a aquellos que no conocen las fuentes originales, pero no pueden robarle al personaje su humanidad fundamental (superior a la de su creador), su empatía con la experiencia del hombre.

Incluso Milton, que escribió con el propósito explícito de "Iluminar la manera de Dios a los hombres" se ve atrapado por esta situación. Su Lucifer es complejo, lleno de odio y resentimiento pero también de idealismo, y de una justificable indignación ("¿Cómo puede el Conocimiento ser un pecado? ¿Cómo puede ser la Muerte?" se pregunta al ver el Árbol Prohibido), lo que llevó a Blake a afirmar, creo que acertadamente, que "Milton era del Partido del Diablo, sin siquiera saberlo".

Pero si la cultura occiental ha creado un personaje complejo, el honor debe ir para Dios. Su complejidad surge esencialmente de la multidud de plumas canónicas que lo han creado. Mientras que hay muy poco material canónico que refiera a Satán, Dios está en cada página del Canon, literalmente: su inspiración es el criterio para definir si un texto es canónico o no.

Dios es complejo porque reúne las contradicciones más insalvables, usando su "misterio" como pegamento. Dios no se comprende como personaje porque no se supone que sea comprendido. No necesito reforzar la comodidad de esta característica sobrehumana: de otra forma, hasta el más obtuso análisis del personajes revelaría una esquizofrenia Hitchcockiana.

En el Antiguo Testamento, Dios es, lisa y llanamente, un cretino. Sé que dije que no iba a ofender a nadie, pero es la mejor palabra para definirlo. "Abraham, debes sacrificar a tu hijo. Nah, era chiste. Sólo quería ver si lo hacías." Cretino. Además de los Diez Mandamientos, que tienen un gran mérito y son conocidos por todos, indicó otras reglas que al parecer los sacerdotes se olvidan de mencionar. Las reglas más destacadas: Cómo Vender a Tu Hija Para Que Sea Una Esclava Sexual (incluye los términos de devolución, y no, no estoy inventando esto, está en la biblia, Éxodo 21:7), Cómo Castigar A Tu Hijo Si Te Desobedece (no voy a revelar todo, pero involucra piedras y la Plaza del Pueblo), Cómo Castigar a Un Violador (50 piezas de plata y matrimonio, Deuteronomio, 22:28), Cómo Castigarte Si Te Violaron En Un Pueblo (si te violaron en un pueblo, se asume que es tu culpa por no gritar, así que pena de muerte so turra, Deuteronomio, 22:23)... en resumidas cuentas, cretino. Otros grandes éxitos incluyen castigar a Moisés, genocidio, infanticidio, abogar por la pena de muerte para una gran cantidad de personas (¿y el No Matarás?) y Cretinismo General.

Dios entonces aparentemente fue a terapia y surgió renovado para el Nuevo Testamento. El Dios del N.T. es todomisericordioso, ha otorgado al hombre la salvación, aboga por los derechos de los pobres, los parias, y por la tolerancia y la paz. De repente el ser más violento y mezquino de la historia literaria pasa a ser su mayor pacifista, contradiciendo... bueno, básicamente todo lo que dijo antes.

Aún así, Dios posee, en cualquiera de las dos versiones, ciertas características que lo hacen, a mis ojos, un personaje detestable: Omnisciencia y Omnipotencia.

Ninguna de estas características por sí sola es terrible, pero la unión de las dos solamente puede resultar en un tirano. He aquí la clave del personaje: sea esa su voluntad o no, es un tirano. El otorgar Libre Albredío es insultante por dos motivos: primero, la libertad otorgada no es verdadera libertad; y segundo, no hay libertad si hay Destino. Nunca he logrado entender como los creyentes pueden concebir esto. Si el final está escrito, no eres libre. Punto. Si Dios ya sabe lo que has de hacer, no eres libre. Si todas tus decisiones te llevan inevitablemente hacia tu Destino, nunca fueron verdaderas decisiones. Se requiere un nivel de doblepensamiento orwelliano para reconciliar Libertad y Destino.

Nunca pretendí ser neutral en el asunto. No soy un ateo, pero este Dios no es mi Dios. De hecho mi Dios no es un Dios es absoluto (charla para otro día...), pero eso no importa.

Lo que importa es que, si se debe simpatizar por uno de estos personajes, la elección es entre Tiranía y Libertad, entre Sumisión y Combate. Cualquier persona pensante y sensible optará entonces, como Milton sin saberlo, por el Partido del Diablo.

Mis últimas palabras

2008-05-13T21:21:00.002-03:00

Estimados lectores, estimadas lectoras: Voy a morir.
No se sorprendan; después de todo, el mismo destino les depara a ustedes. La Muerte no es una cazadora desconocida por su presa, y repta por debajo de todas las cosas que tocamos, detrás de todo lo que vemos, dentro aire que respiramos. Estar vivo significa morir.

No tengan miedo. No moriré de inmediato. Mis certezas en este sentido son iguales que las suyas.

No se necesita ser demasiado sagaz para darse cuenta de que las últimas palabras son uno de los actos más importantes de la vida. Años y años de abyecto cretinismo pueden ser subsanados por una vuelta de frase ingeniosa en el momento justo, por un último rapto de poesía, por unas palabras quizás irónicas, dadas las circunstancias. Desde el maravilloso "¿Morir? ¡Eso es lo último que haría!" de Groucho Marx al "¡Fuera! ¡Las últimas palabras son para los bufones que no han dicho lo suficiente en vida!" de Karl Marx, las últimas palabras se pueden convertir en un escalón que cimiente con más fuerzas la inmortalidad.

Luego de mucho pensarlo, he decidido que no confío en mí lo suficiente como para permitirme improvisar en tal crucial paso. Por lo tanto estas son, amigos y amigas, personas cercanas a mi corazón que espero estén presentes en mis últimos momentos, sus instrucciones: Deben imprimir una copia de la siguiente lista, y cargarla consigo cada día, hasta que yo esté en mi lecho de muerte. Allí, deben elegir la que consideren más apropiada a las circunstancias y susurrarla a mi oído, sin que nadie más se de cuenta. De esta manera, podré enunciar, truinfal, la última línea en una vida dedicada a las palabras, y parecer gloriosamente espontáneo en mi despedida.

Mauricio Aldecosea murió en el año (inserte año aquí), y sus últimas palabras fueron: (elija una)

"Vamos, viejo cobarde. No te retrases más. Tenemos cuentas que saldar"
"Así cae la última máscara de esta comedia"
"Escucho una sinfonía de colores"
"Sabe a pollo"
"Ya les diré cómo me fue cuando vuelva"
"Bueno. Esto es decepcionante."
"Todos los hombres, salgan de la sala. Quiero morir como viví, rodeado de mujeres"
"Estrella de la Mañana, prepárate a ceder tu trono"
"Sólo desearía haber construido un Imperio"
"Sólo desearía poder ver crecer mi Imperio"
"¡No! ¡Quiero saber como termina todo! ¡Quiero leer el final del Libro del Mundo!"
"Me cago en Harry Potter"
"Padre, no necesito su bendición. Estoy muriendo, y aún así le tengo lástima"
"Esto es su culpa. Tú me mataste. Tú has apagado mi vela. Todo es tu culpa"
"Mi herencia es para la más bella"
"No se procupen, me asesuraré de saludar a sus madres cuando llegue al Infierno"
"No lloren. No sufran. Mi cuento termina así. Preocúpense por los suyos."
"Interesante. Parece que la Parca ha perdido el respeto a sus superiores"
"¡Eternidad! ¡Pérfida ilusión! ¡Cruel broma divina!"
"Recuerden: los estaré observando. Especialmente en la ducha"
"Muero feliz. He amado. He amado mucho. He amado bien. A veces, hasta me han amado a mí también"

Excesivamente Breve Apología de Lucifer

2008-01-14T01:18:00.001-02:00

Los fundamentalistas cristianos son un grupo social extremadamente interesante de observar. Aunque uno suele asociarlos principalmente con los Estados Unidos, no me caben dudas de que, escarbando un poco, más de un puñado de personas con esta características saldrán reptando entre las tablas de nuestro modesto país. Son, por supuesto, fundamentalistas a la uruguaya, es decir, grises, soterrados y virulentos. Profesores de Educación Cívica o burócratas municipales, supongo. Afortunadamente, gracias a nuestro afamado secularismo (una herencia noble de los "viejos tiempos" que no alcanza para compensarnos por nuestro amor institucionalizado por la mediocridad) es un grupo con poder político prácticamente nulo. Aún así, su visión del mundo tiende a expandirse por todo lugar donde el terreno esté fértil; y, admitámoslo, una nación tan desbordante de abono como la nuestra no puede más que ser fértil.

Ahora, una piedra angular de la visión fundamentalista del mundo es la creencia en la existencia literal, material, del Diablo. Belzebú, afirman, se encuentra constantemente manipulando a los seres humanos, pobrecillos nosotros, para alejarlos del Señor y de la Salvación que solamente puede obtenerse, como todos sabemos, a través de su Hijo Jesús. Este ser horrendo, pero que puede disfrazarse con atuendos seductores, utiliza todo para lograr sus cometidos: está detrás de la televisión, que tan impúdicamente se atreve a mostrar la figura humana, que tan maliciosamente habla sobre un tema inmundo como el sexo, que tan descaradamente se atreve a educar sobre la anticoncepción... Es el responsable, también, de que la mayoría de los uruguayos apoyen la despenalización del aborto (afortunadamente el Señor nos bendijo con un Presidente dispuesto a hacer frente a las legiones de los satánicos abortistas), el matrimonio homosexual... Es culpable, además, de atrocidades tales como la música popular (¡Rock maldito!), la música no popular (¡Tango promiscuo!), el Arte popular (¡tablado indecente!), el Arte no popular (¡Teatro alternativo obsceno!), los videojuegos, Internet, el alcohol, los juegos de azar, la comedia, los chistes verdes, la masturbación...

Si es divertido, seguro es culpa del Diablo.

Dado que estas personas pasan sus días hablando del Diablo y reprimiendo sus impulsos homosexuales, han debido desenterrar todos los nombres y epítetos posibles para El Maligno (pero no para la pedofilia, porque de eso nunca hablan, ni responden cuando se les pregunta, por algún extraño motivo). Belzebú, Satanás, Satán, El Maligno, El Oscuro, El Impuro, El Tentador, La Serpiente, El rey de las Tinieblas, el Príncipe de las Mentiras, el Enemigo, el Devorador de Almas, el Anticristo... no vaya a ser que la conversación se torne repetitiva.

Solamente hay un nombre posible que realmente me molesta, y que logra, inevitablemente, que me lanze a una disertación similar a ésta pero mucho más florida en su lenguaje y sazonada con pequeñas patadas amistosas en el vientre:

Lucifer.

Lo diré solamente una vez: Lucifer no es Satán. De acuerdo, dos veces: Lucifer no es Satán. Una más, por las dudas: LUCIFER NO ES SATÁN.

El mito de Lucifer es análogo, en la mitología hebreo-cristiana, al mito de Ícaro. Todas las culturas tienen estos "cuentos morales", estas advertencias en contra del orgullo desmedido, de la híbris, de la desobediencia. Lucifer cae (bah, es derribado violentamente) por su negativa a servir al hombre, y su enfrentamiento directo con Yahvé en este respecto. La Guerra del Cielo puso a 133,306,668 Ángeles Rebeldes, liderados por el Arcángel Lucifer, contra 266,613,336 ángeles fieles a Yahve (números cortesía del Papa Juan XXI); y lo que comenzó siendo una negativa concreta a servir terminó en una batalla por el dominio, en tanto Lucifer deseaba "poner su trono por encima del de Dios". Su híbris es castigada, como siempre, y cae. Esta es la versión usual de la historia.

Un par de apuntes sobre esta versión "pelada". Es curioso, primero que nada, que la figura elegida para este cuento moral sea Lucifer (Portador de la Luz), en tanto la luz simboliza el Orden, el Conocimiento, la Vida y la Sabiduría; esto puede resaltar lo terrible de la traición de Lucifer, pero también se presta a una interpretación que da más relevancia al aspecto simbólico: la Luz, con todo lo que representa, se niega a servir y desea ser la creadora de su propio destino, por debajo de nadie.

Ciertas ramas Islámicas presentan su propia versión del mito, afirmando que la rebelión de Lucifer se debe a su amor por Yahvé: el Portador de la Luz se niega a arrodillarse frente a nadie que no sea el propio Dios, tal es su devoción.

Pero volvamos al Cristianismo, porque se produce un fenómeno muy interesante. Se generan dos asociaciones no justificadas por el Antiguo Testamento. La primera es la asociación de Lucifer con Satán (literalmente "El Enemigo"), y es, hasta hoy, una asociación que ciega a los cristianos ante la riqueza del verdadero mito de la Caída. Pero hay una segunda asociación, harto elocuente: la idea de que Lucifer es la Serpiente del mito del Jardín del Edén y el Pecado original. Sin saberlo concientemente, pero quizás sabiéndolo de manera intuitiva, como se conocen los símbolos, los cristianos enriquecen y multiplican la figura de Lucifer con este vínculo.

El Fruto prohibido es el fruto del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Ahora, este fruto, este conocimiento es el origen de la moral del hombre, característica exclusiva del género humano: por primera vez, luego del Pecado Original, Adán y Eva se esconden de Yahvé, pues saben (o creen, es irrelevante) que han hecho mal al desobedecer; a su vez, el Fruto les da la autoconciencia, la noción del "yo", también exclusiva del hombre (se dieron cuenta que estaban desnudos); finalmente les da la razón, presentada como una forma de astucia (el desplazamiento de culpas en el Génesis 3). Es el fruto prohibido lo que hace que el hombre sea plenamente hombre. El ser humano es humano porque desobedece.

Nadie discute que el vector principal en esta desobediencia es la Serpiente, figura reiterada en numerosas mitologías, que representa la metamorfosis, el cambio espiritual, el pasaje de un estado del ser a otro. ¿Y qué ocurre cuando se asocian Lucifer y la Serpiente? La Luz, la sabiduría, el conocimiento, resulta ser la causa principal de la desobediencia que hace al hombre. Lucifer, por lo tanto, deja de ser análogo a Ícaro: pasa a ser análogo a Prometeo, otro gran desobediente que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres.

Como Prometeo, Lucifer también es castigado. En lugar de un águila que devore su hígado, el Portador de la Luz tiene legiones de vociferantes muertos vivos denunciándolo como el culpable de todo lo que no se atreven a hacer, o considerar, sin comprender el verdadero significado de su historia.

Trágica ironía: el Portador de la Luz del Conocimiento está condenado a tener que escuchar, una y otra vez, su nombre en los labios de los ignorantes.

"Entresueños" entra en Fase Beta

2008-01-13T02:10:00.000-02:00

... logging in...
...
..
.

Bienvenido _usuario desconocido_

Seleccione base de datos a la que desea acceder:

"Project Firerise" seleccionado.

Cargando base de datos...
...
..
.

Seleccione operación:

"Project Status" seleccionado:

El Proyecto ha entrado oficialmente en Fase Beta. Proceso de generación de textos completado en un 100%. Número total de textos confirmados: 16. Número total de textos en proceso de evaluación: 3

Estado del Proyecto: Currently debugging, streamlining and making secondary adjustments to all material.

ETA: 1 Mes

Seleccione Operación:

"Ver Textos"

ACCESO DENEGADO

I Done Graduated, Suckahs!

2007-12-01T09:07:00.000-03:00

De Muertes y Resurrecciones

2007-11-27T19:53:00.000-03:00

Hay ciertas imágenes, ciertos símbolos, que parecen engranados en la psique humana. Historias y figuras se repiten en la tradición de pueblos y culturas que nunca han tenido contacto entre sí. ¿Cómo explicarlo? No estoy en condiciones de responder a esta pregunta obsesionante, insidiosa y mercurial. No voy a hablar en este momento de arquetipos jungianos, ni voy a realizar extensas citas de Joseph Campbell.

Voy a hablar solamente de mí, de una de las imágenes que me acosan, o mejor dicho, que he abrazado como mías e incluso he gravado en mi piel. Son parte constituyente de mi mito personal, a decir de Mauron, y en estos días han adquirido una presencia y una opacidad mayor de la usual.

Nunca me he esforzado por ocultar mi obsesión por la figura mitológica del Fénix, ave egipcia que, sintiendo el fin aproximarse, crea su propia pira funeraria y se incinera en vida, sólo para renacer de sus propias cenizas renovada. Su significado simbólico es en verdad evidente, relacionado con la muerte y la resurrección; incluso ha aparecido en el arte medieval representando a Cristo. La muerte y la resurrección son constantes en la vida humana. Como el río de Heráclito, ningún hombre es el mismo en dos momentos determinados; cada aliento, cada noche, cada experiencia es una pequeña muerte y una pequeña resurrección (el acto sexual sea quizás el ejemplo más intenso de este fenómeno, como acertadamente han señalado los franceses). Existen, además, muertes más significativas en la vida; son el final de una existencia, un proceso, un ser. Me encuentro, en este momento, potencialmente en el umbral de uno de estos cambios. Es una experiencia intimidante. Racionalmente puedo entender lo deseado del cambio, anhelado durante cinco largos años; mas morir nunca es fácil, aunque ya lo haya hecho en numerosas ocasiones. A diferencia de las muertes inesperadas, las muertes anunciadas despiertan una necesidad de aferrarse a la vida anterior. Esta necesidad debe ser combatida, pues solamente lleva al estancamiento, a la podredumbre, al no-cambio: unico estado imperdonable para un ser humano.

El fuego, transmutador por excelencia, debe ser aceptado; no con estoicismo, sino con dionisíaco goce. Sí, es también el destructor por excelencia, pero esta destrucción es necesaria, al punto de deber ser en ocasiones autoinflingida, para que la resurrección sea posible. El cambio humano se da o por la acumulación de pequeñas destrucciones,de pequeñas muertes, por evolución, o por una gran destrucción, una llama abrasadora que arrasa con todo lo que toca, y deja tras de sílas cenizas de un nuevo ser: por revolución.

Uno debe ser el arquitecto de sus propias muertes para ser dueño de sí mismo (aunque, por supuesto, eventos exteriores pueden desencadenar las llamas), debe encender su pira con aquello que conoce y que se ha vuelto familiar, que ya no percibe y que sólo reconoce. Debe entrar en las lamas con los ojos abiertos. Cuando emerja nuevamente no solamente será él nuevo: el mundo a su alrededor será un valiente mundo nuevo también.

La noche antes

2007-11-11T19:41:00.000-03:00

Creo que todos hemos estado en esta situación. El reloj da las nueve. Afuera, las nubes cubren la ciudad de un tono metálico que devuelve sus luces transformadas en rivetes dorados, o hasta casi rosados. Estás ansioso, y comes y fumas y saltas y quieres gritar como si el mundo fuera a acabarse con el repique de la medianoche. Sientes que tu estómago no va a soportar el abuso, que en cualquier momento vas a ir al baño y vomitar hasta la leche materna de tu más tierna infancia, que en un extraño giro del universo el excusado va a abrir sus fauces y va a tragarte vivo sólo para arrojarte en los profundo del mar oscuro, frío y sin sonido. Sientes que tu pecho va a estallar sin previo aviso, y un millón de serpentinas de colores burlones van a flotar por el aire mientras tu cuerpo se desploma. En cierto sentido, quieres que tu cuerpo se desplome. Deberías descansar, pero no descansas. Pones música, y te sientes culpable porque deberías estar releyendo por milésima vez los libros, los repartidos, los apuntes, las fotocopias. Intentas recordar tus ideas, organizar de alguna manera tus pensamientos, pero estos se esconden tras una maraña de hilos negros que llena tu cráneo. La desesperación hace de tu cuerpo su hogar, y quisieras esconderte, correr lejos, lejos, lejos... hasta tierras desconocidas, hasta el Japón o la China o el País de las Maravillas o La Tierra de Nunca Jamás, o la Tierra Media, o Duna, o cualquier lugar, cualquiera menos este, menos este, menos este estupor de barrotes, este gritar de papel, este verdear de guillotinas, este disolver de gladiadores...
El tiempo se flexiona como una puta de esas, de las caras, de esas que son rubias y a la vez morochas, y lolitas, y princesas, y esclavas, y son risas y son gemidos y son pequeñas, pequeñas como gigantes, gigantes como lenguas, lenguas como espadas, espadas como árboles, árboles como cometas volando alto, alto, alto... Acto, primer acto de la farsa, o de la tragicomedia sin Calisto y sin Melibea y con una Celestina de cristal o de plástico, rellena de tinta azul, azul, azul, azul como la mirada del tribunal, tribunal terrible, mesa de cuatro patas y tres cabezas y siete gargantas y ojos, y ojos, y ojos que no son ojos, ojos que son lanzas y uno allí sentado sin piel de león que lo proteja, y el tiempo baila en un suelo de sedas sumerias silenciosas sin siseos supurantes y se estira y se contrae y da miedo, y da rabia, y da angustia y da da dadá dadá dadá...
Y entonces uno se vuelve caballero armado con placas de sonrisa y con fintas de estucia y se enfrenta a la mesa, la mesa terrible que es altar y que es monte y que es promesa y amenaza; y entonces aparecen las manos, las manos de demiurgo que brillan y que iluminan y que deslumbran como las alas de Lucifer y entonces uno es él, y la mesa es Yhavé y tras las alas un tercio de la hueste grita su grito de guerra y uno es árbol, y es brazo, y se roba el fruto a sí mismo, y lo come y tiene la espada y la espada atraveza el corazón negro de la mesa inmunda y uno deja de ser creado y es creador y la mesa terrible es su arcilla y moldea con ella su propio destino...

La misión del Bufón

2007-10-01T23:23:00.000-03:00

Me gustan las grandes preguntas. Poseen un poder incomparable, una atracción mortal, la gravedad de infinitos agujeros negros.

En verano los mosquitos, las polillas y una multitud de otros insectos vuelan hacia las luces. Una y otra vez, se golpean contra las lámparas; en varias ocasiones sus cuerpos arden, y son barridos por un ama de casa a la mañana siguiente, sin cánticos o sermones de requiem. Los insectos no quieren volar hacia las lámparas. Quieren volar hacia la luna, cuando ven un fulgor de 75 watts y piensan que es la mismísima Selene, allí para ellos, al alcance de sus patas. Dejan de volar hacia la luna, y se conforman con adorar un producto del ingenio humano.

Lo dramáticamente correcto sería decir que yo soy como esos insectos: no puedo evitar volar hacia la luna, y muchas veces confundirme por el camino. Eso me daría un cierto pathos, una cualidad trágica en extremo atractiva. Pero no sería la verdad.

La verdad es que las grandes preguntas son para mí el placer supremo, y prefiero pensar que he elegido este camino, y no que el camino me ha elegido a mí. No creo en el destino. El destino es el asesino de la libertad, y me gusta creer, aunque sea tan sólo un ligero delirio febril, que soy libre.

Entiendo que haya un atractivo casi romántico y una necesidad en la idea de que las cosas poseen un propósito; mas esa belleza se hace tanto más suprema y terrible si se considera que el propósito es una elección personal, que todos somos parte de una gran melodía que escribimos con cada acción. Toda la existencia está conectada, puesto que se origina desde el mismo punto, y cada elemento en el Universo provino de esa primordial energía. Algunos pueden llamar Dios a ese origen. No tengo problemas con eso. Pero me resisto a creer que la melodía universal ya está escrita, y somos solamente apéndices de la voluntad de un compositor. La idea se me antoja cobarde, pues escapa a la responsabilidad que cada uno posee para con el resto del Universo, en todos los sentidos.

Una persona me dijo una vez que buscaba una respuesta que jamás iba a encontrar. No recuerdo su nombre, solamente que ella vivía, mucho más de lo que vive demasiada gente.

Tiene razón.

Esto es lo más terrible de mi condición finita, humana. La idea vanidosa de que quizás, tan sólo quizás, podría obtener La Respuesta, si tan sólo tuviera más tiempo. No puedo evitar sentirme frustrado ante la noción de que puedo leer una página del libro, sin leer jamás las que la precedieron o la sucederán. O, más exactamente, que puedo escribir solamente una línea del gran poema.

He llegado a aceptar a medias que la mía es la misión del Bufón: sin un sentido, sin un posible éxito.

Los insectos nunca llegarán a la luna. Pero quién sabe a dónde los llevara su vuelo, siempre y cuando no se dejen engañar por las falsas luces que los hombres ponen en su camino...

La terrible carga de escribir

2007-09-24T13:13:00.000-03:00

Ultimamente he estado pensando detenidamente en la escritura, el Arte y zonas aledáneas igual de poco placenteras. No es mi culpa, yo creo; conversaciones con una colega escritora que tiene, además, la maldita bendición de ser actriz (y elige definirse con este último término, mientras que yo me defino por el primero) han removido, una vez más, mi veta teórico-filosófica, que intento mantener a raya desesperadamente.

He llegado a intuir una suerte de teoría que resulta poco auspiciosa.

La Literatura y el Teatro sufren de una carga que resulta, a la vez, una fortaleza.

Un escritor no puede, como un dibujante, cargar con su obra a cuestas, abrir su carpeta en un momento y evocar los sentimientos, las ideas y las experiencias estéticas de su trabajo. O mejor dicho, puede hacerlo, pero nunca resulta. El dibujo, como la música, tiene un impacto inmediato que atrapa al destinatario en un hechizo poderoso e instantáneo, sumiendolo en un estado donde las facetas de la obra se despliegan ante sus ojos, aprovechando el encantamiento inicial. La Literatura no posee esta habilidad. La Literatura no llama la vista, no atrapa el oído.

La Literatura requiere un esfuerzo por parte del destinatario. La Literatura es un pacto que pocas personas, cada vez menos, están dispuestas a cumplir. No tiene shock and awe, no es un blitzkrieg; es lenta, y su víctima no puede ser un transeúnte; es un voluntario sacrificial.

No existen suficientes voluntarios.

¿Cómo debe el escritor transmitir su mensaje, entonces? Mintiendo. Si la Literatura es un pacto, es un pacto fáustico, y el escritor es el mismísimo Lucifer. Debe disfrazarse, ofrecer un aspecto apetitoso, lleno de promesas de entretenimiento. Debe crear una copa de aromático licor que atraiga al lector. Y debe envenenar la copa.

La obra literaria debe ser un caramelo relleno de droga. Si bien el encantamiento literario es lento, es también terriblemente poderoso. ¿Cuántas veces un lector ha caído rendido de amor ante Madame Bovary? ¿Cuántas veces una lectora ha maldecido a los dioses ante la muerte de Héctor? ¿Cuantas lágrimas se han derramado por la muerte de Goriot y la caída de Rastignac?
Una vez que el encantamiento está en marcha, el veneno sutil impregnado en cada aspecto del texto cobra más y más fuerza, y al dar vuelta la última página, el lector se da cuenta, con una mezcla de espanto y alegría, que no es la misma persona que fue al dar vuelta la primera.
Con un poco de suerte, salga a combatir contra molinos.

El caso del teatro es aún más complejo. como la Literatura, requiere un esfuerzo por parte del espectador; al menos, el esfuerzo de dirigirse físicamente a la sala.
Pero se agrega además el carácter perecedero de la representación teatral. Cada función es única, un nacimiento, crecimiento, degeneración y muerte. Hay una belleza en este ciclo, o por lo menos así lo veo; mas esa belleza solamente existe para los actores y directores, no para el espectador, que es testigo de una sola de estas vidas.

Como la Literatura, el Teatro tiene códigos propios, y puede volverse opaco con demasiada facilidad, reduciendo sus posibles víctimas a aquellos que ya han aceptado su rol hace tiempo. Como la Literatura, el Teatro debe usar sus propios venenos, y debe disfrazarlos.

Si el Dibujo y la Música son soldados, el Teatro y la Literatura son asesinos.

Asesinos de la mente ociosa, asesinos de las certezas nunca cuestionadas, asesinos de la estrechez de pensamiento y sentimiento...

"No es bueno que todo el mundo lea las páginas que siguen; sólo algunos saborearán sin peligro ese fruto amargo"
Lautrèamont, Los Cantos de Maldoror

Harry Potter: Pura tragedia humana

2007-05-07T22:11:00.000-03:00

Niños, en los últimos días ha llegado a mí una determinada información que, como tantas veces, ha puesto en jaque mi fe en la justicia, el Arte y el género humano en general. Un cierto liceo bilingüe de nuestra capital tiene cursos de Literatura en inglés siguiendo los programas ingleses. ¿Suena bien, verdad?

Harry Potter está en el programa.

Harry Potter está en el programa.

No, no se trata de una distracción. Lo digo dos veces para que el horror de la situación haga asiento en vuestras almas.

Harry. Potter. En. Un. Programa. De. Literatura.

¿Cómo puede denominarse tal ocurrencia?

Pura tragedia humana.

"¡Pero Sick Boy!" -dirá usted, con su tono ligeramente afeminado y los ojos saltones- "Harry Potter no es una mala serie de libros". Estimado lector, cállese. No tiene la más puta idea de lo que está hablando. "¡Pero tú no has leído Harry Potter, Sick Boy! ¿Cómo puedes juzgarlo?". Primero, le dije que se callara. Segundo, queridísimo lector, intenté leer Harry Potter. A la décima página lo tiré por la ventana. Esto no es una metáfora. Para que quede claro: defenestré un libro. Ese pedazo de basura textual llegó a causarme dolor físico con su prosa, así que considero que fue en defensa propia.

"Sick boy" - agregará usted con ese tono condescendiente que sabe que interpreto como una invitación a sodomizarlo con una rama prendida fuego- "El gusto es subjetivo; no puedes juzgar tú solo lo que es buena literatura y lo que no". Mi adorado lector, usted no tiene ninguna conchuda noción de lo que es la buena literatura. Para ponerlo en otros términos: si usted tuviera a la buena literatura desnuda en su cama con las piernas abiertas y una expresión de lujuria en los ojos, usted se cogería la lámpara. No estamos hablando de gustos, estamos hablando de su absoluta incapacidad para reconocer que Harry Potter es, objetiva y científicamente, un pésimo libro. ¿No está convencido? Por supuesto que no, porque es usted un total imbécil.

Repasemos algunos puntos básicos, de manera que pueda usted ignorar aún más argumentos:

- La narración tiene toda la gracia de la etiqueta de un desodorante
- Los personajes tienen la profundidad psicológica del cangrejo promedio
- La trama tiene la creatividad de la última película de Steven Seagal
- El universo en el que se desarrolla carece de cualquier elemento que se asemeje remotamente a algo original

Todo, y digo todo, lo que aparece en esos libros ha sido "inspirado" por otra cosa. Y no me refiero a la perfectamente válida inspiración literaria que tanto le sirvió a T.S. Eliot. Me refiero a plagios absolutamente flagrantes de toda una tradición de literatura fantástica. ¿Debemos por esto pensar que los lectores de Harry Potter son unos palurdos ignorantes que no logran reconocer las copias y creen, en su absoluta estupidez, que están leyendo algo nuevo? Sí, de hecho debemos pensarlo. Su ceguera no les permite apreciar la verdad última de Harry Potter: Rowling es la Bill Gates de la literatura. Ambos tomaron ideas mejor desarrolladas en otras partes y las hicieron "para idiotas", fabricándose fortunas en el proceso; porque obviamente los idiotas son un gran mercado.

Entonces usted, mi muy estimado lector, recurre a su última carta: "Pero Sick Boy, ¡Harry Potter ha convertido a toda una generación de niños en lectores!". Me siento en la responsabilidad de hacerle saber, querido lector, que estoy seriamente considerando arrancarle un ojo y tener sexo con su cavidad ocular. Harry Potter no ha convertido a una generación de niños en lectores: los ha convertido en lectores de Harry Potter. La mayor parte de los lectores de Harry Potter no leen otra cosa, y aquellos que han crecido sólo han leído grandes obras como El Código Da Vinci. Pero no tienen la culpa: eran niños cuando los contaminaron con el virus best-seller. No, la culpa la tienen sus padres por pensar que de hecho hacían algo bueno por sus hijos. ¿Quieren que sus hijos sean lectores? ¡Regálenles El Hobbit! ¡Julio Verne! ¡Jordi Sierra! ¡Roy Berocay, por el amor de Dios!. Eviten regalar Edgar Allan Poe: lo leí a los doce años y aún padezco de claustrofobia a raíz de El entierro prematuro.

Mi querido lector, sé que no está persuadido. Su mente se ha cerrado por completo en un intento de justificar su deficiencia estética: "Bueno, a mí me gusta". Sé que nada que diga podrá modificar su pétrea opinión, porque usted es, irremediablemente, un retrasado mental. ¿Y Cómo puede llamársele a eso?

Pura tragedia humana.

Pura Tragedia Humana

Los Engranajes del Mundo.

2007-02-21T19:10:00.000-03:00

"Poder" como verbo no me interesa.
"Poder", el verdadero "Poder", es un sustantivo.

Este es el eje de toda la política. Este es el eje de todas las guerras. Este es el eje de casi todas las relaciones humanas. La esperanza hace que excluya a la amistad y el amor, aunque sea
mentirme a mí mismo.

¿Cuál es el propósito del Poder?
El Poder no tiene propósito. El Poder es un fenómeno. ¿Tiene propósito un rayo? ¿Tiene propósito una caída en la temperatura? No. Solamente son.
El Poder solamente es. Es un fenómeno que se produce siempre que exista una relación entre seres humanos; y, sin embargo, va más allá de los individuos. Surge de éstos, pero los supera y
se vuelve un fenómeno exterior a ellos.

El poder, como todo fenómeno, tiene una serie de características estudiables.

Como la energía, el Poder no puede destruirse. Solamente se transforma.

El Poder se da entre seres humanos en un determinado contexto; la clave de la obtención del Poder es la modificación del contexto de tal manera que se desplace naturalmente hacia uno. Un banquero tiene más poder que un aguatero; hasta que se produce una sequía. Pero esta no es una estrategia viable para el aguatero; si desea obtener el Poder, deberá envenenar todos los pozos del pueblo.

El Poder corrompe naturalmente a todo aquel que lo posee. Por lo tanto, nunca puede confiarse en aquellos con Poder. Atacar a aquellos con Poder solamente provoca un desplazamiento del Poder.

Las opciones son, en definitiva, dos: no buscar el Poder, o modificar el contexto para obtener el Poder y ser corrompido por éste.

Para evitar que el Poder corrompa a aquellos que lo poseen, éste debe ser intrínsecamente temporal. En nuestro mundo, debido a las instituciones de la Herencia y el Matrimonio, el Poder permanece en las manos de unos pocos, un grupo endógeno tendiente a la decadencia. Cuando el contexto se modifique, otro grupo sustituirá a éste, siendo, también, corrompido.

Estos son los Engranajes del Mundo.

El Entierro del Rey

2007-02-09T23:19:00.000-03:00

Es difícil no volver atrás, una y otra vez, a esos dos días, esos terribles dos días de un calor pegajoso que parecía enredarse a la piel como una mortaja temprana.

En cambio, trato de volver más atrás; pocos días más atrás. Tres días, a lo sumo.
Él estaba en su cama, en su nueva vieja cama, en su nueva vieja casa. Yo estaba saliendo a dar clase, y pasé por su cuarto a despedirme de él. Me preguntó cómo estaba. Eso era más bien raro en él. Me preguntó que pensaba hacer, hacia dónde pensaba dirigir mi vida en este año recién nacido. "Voy a apuntarme en Sociales y en Antropología, a ver cuál me tira más", le dije. Él me dijo que diera mis últimos examenes de IPA y me recibiera. Le dije que lo haría.

Entonces me miró y, sencillamente, se despidió, como tantos otros días. Como nunca. No sé cómo describirlo, pero había algo en su tono de despedida final, o quizás solamente yo lo sentí así. Sospecho que él también lo sintió. Le tomé la mano y me despedí. Bajando la escalera, no pude evitar sentir que esa había sido nuestra despedida, la despedida.

Tenía razón.

Y entonces aparecen esos dos días. Entonces aparece esa última tarde. No quiero que aparezca, pero no me hace caso, y tan sólo vuelve, y vuelve, y vuelve. El teléfono con mi novia, mi madre y mi primo, cortá ya, una demora de unos segundos, corte rápido, puteada de mi primo por la demora, el oxígeno, el barómetro, mi tío, los tanques... mi abuelo.

Mi madre abajo, gritando desesperada al teléfono. "Se está muriendo". Un burócrata al otro lado del teléfono pidiendo datos.

Mi primo intentando darle respiración boca a boca a mi abuelo, llorando. "te quiero, viejo". Mi tío peleando con los tanques de oxígeno en un duelo fatal. Yo hablando, gritándole a mi abuelo para que me mirara, para que se mantuviera acá, para que se quedara con nosotros. Y sí, me miró.

Entonces se fue. Me estaba mirando, y se fue. Entrecerró los ojos, que quedaron sin su brillo. En ese momento supe. Guzmán seguía tratando de darle respiración boca a boca, alentando cada movimiento reflejo de mi abuelo. Pero yo sabía. Bajé la escalera, y encontré a mi madre llorando a gritos, o gritando a llantos con el gusano del teléfono. No le dije nada. Hasta hoy, nunca se lo he dicho, pero yo ya sabía. Tenía la certeza, al tiempo que tenía la esperanza de estar equivocado. Me pasó el teléfono, y el alegre tono de espera fue la cosa más macabra que he oído en mi vida.

En ese momento, por primera vez en varias semanas de amenaza, empezó a llover.

Cuando llegó la doctora, lo único que quedaba por hacer era el trámite.

No sé por qué, pero no esperaba que el velorio fuera a cajón abierto; tal vez porque los velorios de mi otro abuelo y mi abuela no lo fueron. Estabamos todos en un salón lleno de gente, de condolencias sentidas y de "debería haber...". Durante la noche fue tanto el gentío, fueron tantas las personas que se arrimaron a homenajearlo, que apenas si tuve tiempo de sentarme para tratar de aprehender todo lo que había pasado en unas horas.

Fue en la mañana cuando me detuve seriamente a mirarlo. Estaba debajo de una mortaja de una tela fina, seda quizás, con una fina puntilla que envolvía su rostro calmo y digno. En ese momento me di cuenta que exactamente así me imaginaba los velorios de los reyes de antaño. Su expresión, la mortaja, la gran cruz detrás de él y la rosa roja durmiendo sobre su pecho.

Entonces me di cuenta que no era un velorio como el de un rey; era el velorio de un rey. Mirando a mi alrededor, pude ver que había personas de todas las edades, una unión de generaciones que habían sido afectadas por él directa o indirectamente, a través de sus hijos, nietos y bisnietos. Y ese gigantesco legado es lo que lo hace un rey, un rey sin corona de oro; un rey con corona de historias, lecciones y, sobre todo, ejemplos. Era un caballero español, un auténtico caballero español; uno de los últimos de un linaje noble que casi no existe.

Ya en el cementerio, cargamos el cajón hasta el nicho. Alli lo esperaba su reina.

Deja tras de sí un trono, un trono vacío para el cual no hay heredero, o mejor dicho, no hay heredero único: cada una de las personas que lo conoció, o que conoció a cualquiera de sus descendientes lleva dentro de sí un trozo, por mínimo que sea, de ese trono; es una parte de su corona, de la corona que ahora lleva puesta junto a su reina, mirando juntos para siempre un amanecer en lo alto de las sierras de Villa Serrana...

Apuntes sobre la escritura

2007-01-24T19:09:00.000-03:00

Advertencia: me voy a poner EXTREMADAMENTE denso. Mejor entren aquí. Se van a divertir más.

Antes que nada, cabe aclarar que la idea de este post surgió de mi lectura de Luna de Acuarela, así que supongo que le debo una suerte de dedicatoria a Anita.

Tradicionalmente, pueden reconocerse varias teorías con respecto a lo que es el Arte; pesquisas sobre cuál es su verdadera naturaleza y propósito, si tiene alguno. Realizando una agrupación en extremo grosera y sobresimplificadora, quedamos con la siguiente lista (en orden cronológico):

A) Teorías Miméticas
B) Teorías Morales
C) Teorías Expresionistas
D) Teorías Formalistas
E) Teorías Sociales

Realicemos una brevísima y, de nuevo, mutiladora aproximación a estas teorías:

A) Las teorías miméticas encuentran su origen en la poética de Aristóteles (¿puede pedirse un origen más ilustre?), y la noción de mimesis, cuya traducción más aproximada sería imitación. Según estas teorías, el Arte consiste en la imitación de la realidad; lo que diferencia a cada arte son los medios de la imitación (visuales, lingüísticos, etc.), y su valoración se da en el grado de exactitud de la imitación con respecto a su original. Ejemplos de teorías miméticas: Teoría Aristotélica, Teoría Renacentista (con la acotación de que debe mejorarse el original), Teoría Realista.

B) Las teorías morales encuentran su origen en la Edad Media. Su planteo principal consiste en la noción de una función didáctica intrínseca al Arte. En esencia, afirman que el Arte debe transmitir determinadas enseñanzas, valores, ideas. Es clara la tendencia de estas teorías (en su mayoría, prescriptivas) hacia el contenido de la obra, ignorando la forma. Ejemplos de teorías morales: Teoría Medieval, la mayor parte de las teorías Iluministas, Teorías Marxistas del Arte en su sentido prescriptivo (Brecht, te estoy mirando).

C) Las teorías expresionistas conciben el Arte como la expresión de sentimiento, del Yo interior del Artista. En la valoración del Arte, la noción de "bueno" es sustituida por la noción de "sincero". No es difícil notar que, en el fondo, las teorías expresionistas son, en definitiva, miméticas; se busca la imitación perfecta, no del mundo exterior, sino del mundo interior. Ejemplos de teorías expresionistas: Teoría Romántica, Simbolismo (si uno hila MUY fino; la noción de la percepción de relaciones invisibles entre todas las cosas es análoga al expresionismo en tanto su naturaleza que sensible o intuitiva), Surrealismo (definible como Romanticismo V. 2.0, por más que no les guste)

D) Las teorías formalistas surgen de la mano de las Vanguardias artísticas, y constituyen el primer enfoque científico del Arte. Los formalistas Rusos articularon el concepto de literaturnost, o literaturidad; una cualidad inherente a la composición de la obra que la hace artística, por lo que la obra debe ser estudiada en sí misma, ignorando todo lo exterior a esta. Las teorías formalistas se centran en el como, no en el qué; se centran en la forma, no en el contenido. Ejemplos de teorías formalistas: Formalismo Ruso, Estructuralismo.

E) Las teorías sociales surgen en el Siglo XX, y conciben el Arte como un fenómeno social, o incluso, un fenómeno de poder; estudian el Arte como institución, sujeto a los cambios y reglas de todas las instituciones. Ejemplos de teorías sociales: Estudios Culturales, Relativismo Artístico.

Listo. No dolió tanto, ¿verdad? Mis opiniones sobre estas teorías:

A) Mierda
B) Doble Mierda Con Queso y Fritas, Agrandada, Con Sprite, Sin Hielo
C) Interesante... pero limitada
D) Le Triple Mèrde, avec vine
E) Eagleton es interesante. El resto puede irse a freír espárragos.

MI TEORÍA SOBRE EL ARTE, Y EN PARTICULAR LA ESCRITURA

El Arte no es imitación, exterior o interior. El Arte no tiene preceptos morales, y no tiene por qué enseñar nada. De hecho, no tiene por qué hacer nada. El Arte existe, y en eso radica su existencia. No tiene una función, social, moral o de ningún tipo, excepto la de existir. La literaturnost no existe. Si uno considera las obras de Arte a lo largo de la historia, dificilmente tengan algo en común que las distingan. El Arte, a pesar de ser creado en un contexto histórico-social determinado, tiene la capacidad de exceder y contradecir las características
de su presente de enunciación.

El Arte no es descubrimiento. El Arte es creación. El Arte opera en un mundo de representaciones simbólicas; al igual que el hombre. El Hombre no existe en el Mundo, o el Mundo no existe, en sí, en el Hombre; el Hombre solamente conoce representaciones, nunca una "realidad objetiva". El cerebro recibe información de los órganos sensoriales, pero esa información no llega a la mente sin haber sido antes organizada según determinadas categorías, refractadas por miles de filtros; por lo tanto, la realidad llega al Hombre como una representación, no como una realidad.

La "Realidad" no existe.*

Desde este punto de vista, todo es una representación, y no puede jerarquizar unas representaciones sobre otras. En palabras diferentes: los personajes de una novela de Ciencia Ficción son, para mí, tan reales como mi mejor amiga, en tanto ambos son Signos, no "existencias objetivas". Por lo tanto, el Artista es el Creador.

El Artista es Dios.

* No, no estoy esquizofrénico (aún). Es una creencia filosófica sobre la que me expandiré en otra ocasión.

Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días

2007-01-11T12:33:00.000-03:00

¡Gracias por elegir la Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días! No tenga dudas que que su nueva orientación religiosa le proveerá de una incesante flujo de felicidad trascendental durante toda la eternidad.

En esta página encontrará toda la información necesaria para su conversión religiosa, el mantenimiento de su fe, las recompensas que obtendrá de ésta y los pecados que deberá evitar.

¿Cuál es el origen de la Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días?
La Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días se remonta a los tiempos del Imperio Romano, durante el mandato del Emperador Detritus "el trencito" I. En estos tiempos, el patriarcado romano se entregaba diariamente a depravadas orgías llenas de comida, vómito, sexo, vómito y sexo. Y sexo. Lógicamente, las enfermedades venereas devastaban a la población.
Fue entonces cuando apareció El Profeta con su Mensaje. Nacido en "Un Pesebre" (famoso burdel de la época; servicio completo por siete serstercios o un dracma), no se sabe mucho sobre su niñez. Los registros históricos prueban, sin embargo, que a la temprana edad de trece años era un joven extremadamente meditativo, pasando horas encerrado en su habitación (y, ocasionalmente, en el baño; algunas veces en la sala, si sus padres no estaban). Emergió finalmente a la edad de treinte y tres años, habiendo recibido el Mensaje del Ser Supremo, y se dispuso a divulgar esta "Buena Nueva", fundando así la Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días.

¿Cuál era el Mensaje del Profeta?
El Mensaje (o Masaje, dependiendo de la traducción) era sencillo: todos los males que invaden al hombre provienen de un exceso de "humores" o líquidos puestos en el cuerpo por El Enemigo. Solamente mediante avanzadas técnicas de meditación puede el hombre deprenderse de estos líquidos sin transmitirlos a otro individuo. De esta manera, cuando toda la humanidad se purgue constantemente de estos "humores", la presencia de El Enemigo desaparecerá de la faz de la tierra por toda la eternidad.

¿Qué ocurrió con El Profeta?
El Profeta esparció su Mensaje (y sus "humores") con gran celo, realizando numerosas demostraciones públicas de sus técnicas de meditación. A medida que estas demostraciones atraían un público cada vez más cuantioso, y su "rebaño" de seguidores (llamados así por el tiempo que pasaban meditando en el baño) aumentaba, las autoridades romanas se sintieron amenazadas. El Profeta fue llevado al Monte Calvario (nombrado a partir de la creencia de que la meditación excesiva causaba calvicie), donde durante tres días fue masturbado por el Emperador en persona, hasta morir.
El Emperador se lavó las manos después del acto.
Sin embargo, los "humores" del Profeta cayeron sobre la Tierra, extendiendo así su Mensaje a toda la humanidad.

¿Cuál es la doctrina de la Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días?
El principal pilar de la Doctrina es la meditación. Un seguidor de la Iglesia debe meditar por lo menos dos veces al día, aunque un mayor número de meditaciones aumenta el nivel de purificación del individuo. En el estado máximo de iluminación, un seguidor no necesita agua o comida para subsistir; sólo meditar.

¿Cuáles son las correctas técnicas de meditación?
La presencia de los "humores" del Profeta en todos nosotros nos inclinan naturalmente a la meditación correcta. Sin embargo, existen algunas técnicas avanzadas:

- Meditación Compartida: Una técnica que además de purificación provee una conexión con el prójimo; deben observarse un cierto número de precauciones. Los "humores" no deben ser depositados en el cuerpo del prójimo, a menos que se trate de un seguidor avanzado (ver más abajo). Debe tenerse cuidado de no meditar al prójimo con excesiva fuerza, dado que esto puede causar deño en la Vara de Meditación.

- Meditación Compartida Avanzada: Si el prójimo es un seguidor avanzado, es inmune a recibir los "humores" de otro sobre su cuerpo. De hecho, esto es recomendable, en tanto el seguidor desarrolla una resistencia que le permite avanzar a los siguientes niveles.

- Meditación Rusa: Una variante de la Meditación Compartida Avanzada, originada en el misterioso Este, solamente puede ser practicada con una compañera mujer.

- Meditación Compartida Máxima: Los seguidores de más alto nivel pueden de hecho tolerar la ingesta de "humores". No se recomienda la permanencia de los "humores" en la boca del seguidor. Tragalo o escupilo, no es un puto chicle.

¿Cuáles son las celebraciones de la Iglesia?
Para la Primera Iglesia Evangélica Ortodoxa de la Masturbación Constante del Reino de los Últimos Días, cada día es una celebración.

¿Qué pecados debo evitar?
El primer pecado es el de la no-meditación. Solamente por motivos justificados (como una reunión familiar) puede ser perdonado, y solamente si el seguidor compensa las meditaciones faltantes a la primera oportunidad.
El segundo, y más grave pecado de todos, es la "transhumoración", es decir, la transferencia de humores a otro individuo. este acto amoral incrementa la cantidad de humores en el cuerpo del prójimo, con grandes riesgos. En una mujer, los efectos secundarios incluyen: náuseas matinales, antojos, expansión del abdomen, y, finalmente, la expulsión de una repugnante criatura que puede trágicamente convertirse en un Ser Humano. En los hombres, los efectos secundarios incluyen: dificultad para sentarse, ceceo, mejor sentido de la moda, quiebre de muñeca, afición por la música de Cher.

Unámonos todos, hermanos en esta gran Iglesia. Si triunfamos, El Maligno desaparecerá de la Tierra. O se extinguirá la raza humana. Cualquiera sirve.

¡Feliz Meditación!

Poesía

2007-01-08T10:09:00.000-03:00

Danza Verde

Moho que repta sobre la risa y el juego,
que humilla alfiles y arcaicos monumentos,
que no teme la voluntad ni el gran fuego,
y no respeta dios, ni aquellos momentos

Moho que escribe con verdades,
que invade nuestros recuerdos,
y verdea las ciudades

Moho que canta en herejía,
Y no salva a la poesía

Moho que acuna al fénix

Sobre las relaciones

2007-01-01T16:33:00.000-03:00

Vale la pena

Las relaciones no funcionan como en la televisión o el cine. "¿Van a /no van a?", y al final sí, y viven felices para siempre. No me jodan. Nueve de diez veces las relaciones terminan porque las personas no eran las correctas, e incluso los que sí se casan se divorcian de cualquier manera. Pero, déjenme decir esto de entrada, a pesar de todo no soy un cínico.

No lo soy. Sí, creo que una relación es principalmente regalar chocolates baratos -o en algunas culturas, una gallina-; fingir que no te molestan cosas que sí te molestan, y que no te molestaban hace una semana; hablar como un puto Teletubbie en el teléfono y sonreír cuando la otra persona hace un chiste, por malo que sea.

Pero sí creo que pueden funcionar.

La verdad es que las relaciones en las que las personas son las correctas pasan por la misma mierda que todas las demás; la única diferencia es que no dejan que eso las derribe. Cada vez, sí las personas son correctas, y si tienen mucha suerte, uno de los dos va a decir algo. Uno de los dos va a pelear por eso cada vez.

Y los dos van a cagarla, más de una vez, y los dos van a sentirse heridos y van a querer mandar todo el asunto al carajo en varias ocasiones, y van a pensar que no vale la pena.

Pero en ciertas, rarísimas ocasiones vale la pena.

Y también vale la pena pasarse la vida buscando esas ocasiones.

Coherencia = 0 (¡Segunda Temporada!)

2006-12-03T23:07:00.000-03:00

- Me gustan los cartelitos intimidantes de las cajas de cigarrillos, en especial el que dice "humanicida". Me vendría bien un humanicida. Estos humanos se están poniendo molestos.

- Hace un tiempo traté de tocarme la punta de los pies, y lo hubiera logrado de no ser por esos chiquillos entrometidos y su estúpido perro.

- Si salgo a sacar fotos y hay niños cerca, sus padres me miran feo. Debo tener cara de pedófilo.

- Todo grupo social con una aplastante mayoría femenina es intrínsecamente autodestructivo, como un sol cerca de la supernova. Las mujeres se odian entre sí. Compiten constantemente, en especial si hay una limitada presencia masculina. Por eso es bueno ser el único hombre en un grupo de amigas mujeres. Nada como ser el comodín en una guerra entre mujeres. Entretenimiento gratis, y uno siempre puede espolear a unas en contra de otras sin que la fuente del conflicto sea detectable. Para fin de año, probablemente haya provocado un homicidio o dos.

- En mi cuarto tengo suficientes cables para dar la vuelta al mundo 1.4 veces, o a las tetas de la Salazar 1.2 veces.

- Si salgo a sacar fotos y hay mujeres cerca, me miran feo. Debo tener cara de pervertido.

- En un test online me salió que mi símbolo del Tarot es "El Diablo". Me siento orgulloso.

- Me considero un Gomorrita. No tengo idea que hacían en Gomorra, pero si es la mitad de divertido de lo que hacían en Sodoma, me apunto. Esos flacos sabían lo que era una buena fiesta.

- Información para mujeres: De vez en cuando un pelo púbico de un hombre se posiciona de tal manera que divide el flujo de orina en dos, por lo que uno de los dos chorros va a dar INEVITABLEMENTE afuera del inodoro. ¡No es culpa nuestra! Y no, no vamos a limpiar eso.

- Si salgo a sacar fotos y hay hombres cerca, me miran feo. Debo tener cara de gay

- Nunca me acostaría con una virgen. Las mujeres siempre recuerdan su primera vez. No quiero que sea un mal recuerdo.

- Veces que me pasé de la raya con la "charla sucia" en la cama, y me comí un rodillazo en los testículos: 2

- En una pareja, cierta dosis de ignorancia es siempre buena. Edipo arruinó una excelente vida sexual por hacer demasiadas preguntas.

- Probablemente deba dejar de manosearme cuando salgo a sacar fotos.

Blogmode = 1

2006-11-26T17:02:00.000-03:00

El Toro Español

Normalmente, evito escribir sobre mi vida personal en este espacio. Prefiero que sea un posmoderno pastiche de locuras, escritos más o menos en serio, videos y fotos. Pero hoy, Sick Boy, mi faceta más psicopática, divertida y violenta, va a tener que dar un paso al costado y dejarme la palabra a mí, Mauricio Aldecosea Blixen.

Yo no escucho las toses. Mi madre me cuenta que aparecen y desaparecen, con mayor o menor constancia, todas las noches. Pero mi cueva está alejada de la casa. Yo no escucho las toses. Y sin embargo, sé que están ahí.

Tic, tac, tic, tac. El corazón, siempre pensamos. Tiene una historia de problemas cardíacos. Va a ser el corazón el que un día se va a rendir. Tic, tac, tic... Pero no. No es el corazón. Son las toses. Una neumonía, dijo el médico. Antibióticos, dos semanas y nada más. Tic, tac, tic, tac... Dolores en el pecho. El corazón, creímos. Tic, tac, tic, tac... Todo en orden, dijo el médico. Todo en orden, pero las toses no paran, y un respirador casero lo ayuda a recuperar el aliento varias veces por día. Tic, tac, tic, tac... shhhhh...shhhhh...shhhhh... Darth Vader a unos metros de distancia.

Entonces, las placas. La mancha. Las palabras. LA palabra. Cáncer. Quistes, diseminados en los dos pulmones. Operación de diagnóstico.

El cuervo de Poe lo torturaba con dos palabras: nunca más. El mío, vestido de bata blanca, me tortura con otras dos, que significan lo mismo: es maligno. Y agrega una tercera: metástasis. Y una cuarta: intratable.

Él protagoniza uno de mis primeros recuerdos. Me levantaba, siendo yo solamente un niño, y me hacía girar en el patio de mi casa. Fuerza. Para mí siempre fue la fuerza personificada. Toro español de pura cepa, terco, cabezadura, decidido... inmortal. Ahora ese mismo patio fue destruido por una remodelación de la casa. El pasto verde murió, y todo esta manchado de mezcla. Las plantas del jardín mueren. Y ese toro español está acostado, la radio haciéndole compañía, temeroso de levantarse, o sin ganas siquiera de intentarlo. Solamente... espera. Tic, tac, tic, tac.

No quiero recordarlo así. Quiero recordar ese toro orgulloso, que salía a caminar todos los días, que hablaba con voz decidida, que cuidó a mi abuela durante todos los años que ella tuvo Alzhaimer y no podía caminar sin muletas, que llegó de España y se puso al hombro mi familia, cuido de mi madre y mi tío a pesar de no ser su padre, y nos quizo a todos sus nietos más allá de la sangre...

La tos no es él. Y me niego a que mis recuerdos sean devorados por la tos. Él es mi abuelo, y voy a estar ahí, a su lado, hasta el final, pero no voy a recordar la tos.

Voy a recordarlo allá, en ese patio que ya no existe, fuerte, jugando conmigo. La tos no puede ganar, porque el Toro Español, vive allá, en en jardín verde de mis recuerdos...

Un Paseo

2006-11-10T22:13:00.000-03:00

Niños y niñas, hijos de Apolo, hermanos y hermanas del Bosque Invisible, vamos a dar un paseo. Voy a guiarlos hasta la tierra del Árbol del Mundo, la tierra de pétalos de sangre, la tierra de los Cuatro Ríos, donde nada es sagrado y la luz negra inunda el mundo, el tiempo, la realidad.

¿Están listos?

Comenzamos nuestro viaje aquí, en las fronteras de la Gran Ciudad. Los cadáveres de nuestros padres se pudren en la tierra del verano. Las torres como espadas apuñalando el cielo ya quedan detrás de nuestros hombros…

Este es el Desierto. Lo reconocen, ¿no es verdad? Es nuestro hogar, y siempre estamos en él, porque él está en nosotros. Miren los rostros en las piedras rojizas. Sí, sí, sí… son los rostros de todas las personas que creímos olvidar… Escúchenlos gritar. Gritan nuestros nombres, sí… Pero esos no son nuestros Nombres Verdaderos, ¿verdad? No, esos nombres están guardados, seguros en las torres de obsidiana, escondidos adentro, adentro, adentro…

Llegamos al Cementerio, en la cima de las colinas… prepárense, el espectáculo está por comenzar… Sí, el titiritero viene ya… Miren los cuerpos descompuestos bailando, sí, los gusanos los devoran y ellos bailan, y bailan, y bailan… Mírenlos, son ellos… son los viejos sueños, las esperanzas que matamos hace tanto tiempo… bailan ahora, para otros, pero están muertos. Marionetas danzantes de los ideales que asesinamos cada día… Sí… sigamos…

Ah… llegamos a las puertas del Jardín. Sólo los asesinos podemos entrar aquí. Adentro, el Árbol del Mundo conecta todo y disuelve los engaños… Niños y niñas ¿Quiénes entre ustedes están listos? ¿Quiénes han matado a sus padres, y a sus recuerdos, y a sus sueños? ¿Quiénes entre ustedes son los asesinos elegidos para exterminar lo que queda de una realidad mentirosa?

Den un paso adelante. Síganme a través de los grandes portales de hierro oxidado. El nombre verdadero del mundo está adentro…

Teoría General de las Rubias

2006-11-02T23:11:00.000-03:00

Teoría general de las Rubias

Niños, hora de la clase. El tema de hoy es uno de vital importancia para el género masculino: La Rubia.

Ser rubia no es solamente poseer un determinado color de pelo. Ser rubia es una marca de nacimiento, que condiciona, en mayor o menor medida, a toda mujer por el resto de su vida.

¿Cómo funciona este fenómeno? Como la mayoría de los determinantes de personalidad, comienza en la infancia. La cultura general endiosa a las rubias como el epítome de la belleza: basta solamente con pensar en Barbie. Los niños de edad escolar son particularmente vulnerables ante este estereotipo social. La pregunta de recreo, "¿De quién gustás?", suele ser respondida por un inventario de las tres o cuatro rubiecitas de la clase. Las primeras en tener un "noviecito de escuela" son siempre las rubias. Esto las acostumbra, desde pequeñas, al éxito con el género masculino, al conocimiento de estrategias para tratar con éste, y, sobre todo, a ser el centro de atención y salirse con la suya siempre: la niñita rubia de ojos claros es inocente, aunque se demuestre lo contrario. El estar en el foco desde niñas lleva a que, al crecer, las Rubias se subdividan en distintos géneros, todos ellos marcados por su rubiez infantil (Nótese que ciertas morochas muy bonitas pueden ser Rubias sin haber nacido Rubias):

- La Rubia Fatal: La Rubia Fatal, como todas las rubias, está conciente de su poder sobre los hombres, y ha aprendido a manejarlo abusivamente a su favor. Posee la plena conciencia de que si un hombre no hace todo lo que ella diga, habrá docenas más esperando de rodillas para ser humillados con tal de tener a la Diosa de los Claros Cabellos, lo que para un hombre es un símbolo de status dentro de la tribu. La Rubia Fatal sabe aprovechar la dualidad inocencia-turrez de la rubiedad al máximo, adoptando la faceta que más le convenga, según el momento y la situación. Manipuladoras por excelencia, están dentro de las especias depredadoras más terribles del ecosistema humano.
Cómo capturar una Rubia Fatal: No es recomendado. La Rubia Fatal te captura a tí. Sin embargo, en caso de extrema desesperación, es posible combinar una estrategia de "mensajes mezclados" con una dosis de celos (preferentemente utilizando otra rubia) y, si llega a darse la oportunidad, un "rebote indirecto" (estilo soy bobito y te veo como una amiga, así que no capto que te me estás regalando) ante un avance claro por parte de la Rubia Fatal. O se aburre y se va, o cae. Pero el cazador astuto sabe que nunca pasa mucho tiempo antes de que, sin darte cuenta, tú te vuelvas su perra, y haga sonar su rubio látigo en el aire.

- La Rubia Moderada: Como la Rubia Fatal, posee poderes sobrehumanos sobre los hombres, pero ha decidido, por un motivo u otro, utilizarlos con moderación. Aún así está conciente de su habilidad y tiende a ser relativamente caprichosa; sin embargo, es más manejable en tanto ella misma reconoce e intenta moderar sus caprichos. Sin embargo, de vez en cuando, un tirón de orejas es recomendable. Sin duda, la mejor rubia para establecer una relación.
Cómo capturar una Rubia Moderada: Las estrategias son similares a las utilizadas con la Rubia Fatal, aunque la Rubia Moderada tiende a encapricharse más con el cazador que la ignora. Esto puede ser utilizado a favor del Cazador, pero con extremo cuidado, dado que una vez que la Rubia Moderada se frustra del todo, tiende a aproximarse rápidamente a otro cazador para remarcar sus poderes de rubiez.

- La Rubia Renegada: Posiblemente con el pelo teñido, la Rubia Renegada se ha hartado de utilizar su poder y rechaza abiertamente todas las características estereotípicas de la Rubia. Muy probablemente tenga una veta artística fuerte y definida, vista el uniforme de alguna subcultura alejada de la rubiez, y posea una inteligencia superior a la persona promedio. No por esto deja de ser Rubia, y su rechazo exteriorizado de la rubiez es solamente otra forma de ser el centro de atención.
Cómo capturar una Rubia Renegada: Debe evitarse cualquier tipo de referencia a su físico en las primeras etapas de la cacería. Se le debe brindar atención aunque no en exceso, y deben destacarse sus atributos no-rubiles. Se recomienda tener (o fingir) una veta artística y un conocimiento profundo de filosofía. Eventualmente, la estrategia debe variar más hacia la utilizada con las otras rubias, aunque de manera mucho más astuta y solapada. El cazador nunca debe olvidar que, por artística y darkie que sea, por poética y con piercing, no deja de ser una Rubia, y puede convertirte en su esclavo perfectamente si es torpe.

- La Rubia Caída: Como todas las Rubias, la Rubia Caída fue la reinita del patio de escuela. Sin embargo, al crecer, por un motivo u otro su popularidad cayó drásticamente (no se desarrolló bien y fue opacada por chicas que desarrollaron antes o mejor sus... atributos), y nunca se recuperó. Por esto, la Rubia Caída es tan peligrosa como la Rubia Fatal o más. Resentida por su caída, esta Rubia juega con los hombres para recuperar sus glorias pasadas, y su falta de impacto físico es compensado por estrategias mucho más sutiles. En otras palabras, si la Rubia Fatal sabe como hacer que los hombres se babeen por ellas, las Rubias Caídas han perfeccionado las herramientas para que los hombres se enamoren de ellas. Como gatas, se entretienen con su presa un tiempo (no tienden a la turrez, pero sí a las relaciones breves), antes de aburrirse y dejarlas. Lo verdaderamente terrible de la Rubia Caída es que, a diferencia de otras Rubias, tiende a operar de un modo más inconsciente, sin tener la plena aprehensión de su estado de Rubia.
Cómo capturar una Rubia Caída: Este es un misterio insondable. Nadie ha capturado realmente una Rubia Caída. Los que lo han intentado han terminado en un bar a las tres de la mañana, con un vaso de grapa y un corazón roto.

Por supuesto, estas clases principales poseen numerosas subclases intermedias. El cazador astuto debe descifrar qué combinación de estos arquetipos posee la Rubia a capturar, y adaptar sus estrategias de acuerdo a lo observado. Cuidado con las morochas demasiado lindas (sobre todo de cara, y con ojos claros): pueden ser Rubias de pelo oscuro.

Pasando lista

2006-11-02T17:01:00.000-03:00

En un intento de censo, solicito gentilmente a TODO el que entre en este blog, que comente este post, para ver de cuántos estamos hablando.

Si entran y no comentan, mi equipo de Altamente Entrenados Monos Ninja con Gonorrea (AEMNG) los decapitarán mientras duermen, y tendrán furioso sexo peludo con el agujero de su garganta.

Gracias.

Tengo un sueño

2006-10-20T22:12:00.000-03:00

Niños y niñas, tengo un sueño.

Sueño con la ciudad en llamas. Sueño con rugbiers ardiendo y retorciéndose en los clubes de Carrasco.

Sueño con militares muertos, sus cuerpos arrojados en la calle para ser pateados por todos. Su sangre seca y podrida, cubierta de moscas decora la ciudad.

Sueño con curas sodomizados por un pene con espinas, una por cada niño abusado sexualmente por el clero. Sueño con un perro rabioso penetrando al Papa por cada cura que su Iglesia volvió impune a pesar de haber abusado niños, apoyado el nazismo, defendido las dictaduras masacrado otras culturas. Sueño que mis pies aplastan sus pelotas, para que grite... que grite, para compensar su silencio ante el Holocausto. Sueño que cago arriba del altar, meo en el agua bendita y me cojo a la Virgen.

Y a ella le gusta.

Sueño que estoy en Pare de Sufrir. Sueño que tengo una escopeta.

En mis sueños, soy más sexy que Jesús y la tengo más grande que Buda. No puedo ser destruido.

En mis sueños, los políticos sufren de granos testiculares, uno por cada mentira que han escupido en la cara de aquellos que confían en ellos. Sueño que sus granos escupen pus, y cantan la Marsellesa. Hormigas y piojos infestan sus huevos, devorando el pus. Se ríen.

Sueño con niños que pueden ver más allá de la ceguera de sus padres.

Sueño con una gran biblioteca, cada tomo escrito con las palabras secretas que revelan la verdad detrás de todas las cosas.

Sueño con una luz oscura que está más allá de cualquier Dios o creencia, que conecta todas las cosas, está en ellas y es ellas a la vez. No existen los falsos contrarios. El hombre es la libélula, y el águila, y el árbol. Todo se mueve, y está quieto. No existe el tiempo. Todo es uno.

Sueño con fuego. Las llamas consumen las apariencias, y todo se revela como es: infinito. Un Fénix vuela más allá de la razón.

En mis sueños, soy el Rey Fénix. Puedo hacer cualquier cosa.

Y sin embargo, me sigo encontrando simpático.

Fui al parque

2006-10-20T21:58:00.000-03:00

Niños y niñas, fui al parque. En los 15 minutos que duré antes de que el sol comenzara a consumirme y mi cuerpo se fuera en una ráfaga de cenizas malolientes, logré documentar mi valerosa odisea:

0100001001101001

2006-10-15T15:07:00.000-03:00

0101001101101001
0111000001101111011001000110010101110011
01101100011001010110010101110010
01100101011100110111010001101111
011100110110111101110011
0111010101101110
01101110011001010111001001100100